我第一天到，只有几件脏衣服丢进去，水却不小心放了一大缸，只听流水在没有衣服的牵绊之下，被电机带动出漩涡，哗哗作响。

《冬春的日子》里。喻红让刘小东去修洗衣机，airy想起老婆让他晾衣服，因而觉得二者仿佛心有七七。我在airy家的阳台上，把他老婆晾干烫好的衬衣一件件地拿下来时，发现每一件衬衣的袖口上，都绣着精致的Airy Huang.

以前一直认为在袖口写名字这种傻事，都是有身份地位的人才干得出。因此觉得airy也立刻成为了他们中的一员，如果见面，定会使劲恭喜他一番。但airy一定会为此辩解：“这是制服的一种啦，你看每个国中生高中生胸前不都是绣有名字吗？还编了号码咧。”

穿精致的衬衣，做一杯醇香的拿铁，看满墙的书，有品位的车子，带二楼的房子，是否就是寒窗二十载，漏夜苦读，拼命打工想要达成的目标？如此真的要恭喜airy，这些你都有了。再去看喻红和刘小东的屌丝岁月，是否恍如隔世呢？

在airy的青葱岁月中，除了个把高帅富呼啸而过，剩下大把的屌丝，大家无聊而顽皮，我是其中之一。大家常常在下班后，混在人潮中，把忠孝东路走九遍，只为了去饶河街夜市吃碗米粉。那时候，得到快乐是很容易的事，吃个东西，看个电影，大家一起做点坏事就行了。暗恋的女生午餐时递给airy一把勺子，都能让他高兴上一星期。

那时候我住在敦化南路旁边的一条小巷子里，屋里什么好玩都没有，除了电脑和一些打印的卡尔维诺，所以整天在各处游荡。airy终于泡到给他递勺子的女生，我们在仁爱圆环拍了些照片。圆环中间的岛屿上种满了花草，旁边是搭起来很矮小的木屋，地上横七竖八地倒着一堆玩具。airy抱着木马，在照片里看起来非常忧伤。

airy在仁爱圆环

他把很多空闲的时间也用来画画，做了一个完全flash的网站来泡妞。里面的每个人头上都长了角，那时还不太红的蔡康永看中了这些怪兽，让airy给他画了一个网站。这几年消息传到了法国，YSL也推出了长着两只角的帽子，一顶卖几千块钱，而airy居然忘了为此申请专利，否则早就成功了。

多年前，airy曾经问我要不要买刘小东的画，他哥们不知道哪里搞来的，说一定会升值。那时要价七万美元。过不久刘小东去台湾，对着槟榔西施一通狂草，画了三天，那张画卖了一百万，还是美元。airy想，我的画，每张能卖台币一百万也是可以的。《冬春的日子》里，有着金鱼眼的刘小东，肯定也是这么想的。

后来刘小东成功了，以艺术的名义。airy觉得他也要成功，也要以艺术的名义。成功是什么意思，照王朔的话说，不就是挣几个臭钱让那些XX知道吗？

airy视金钱为粪土，娱乐至上。他把画停留在本子和facebook上，决定和网上著名的剑哥一起做一个网站，叫做野搜。我是因为和著名的IT记者聊过，才知道剑哥在业界这么有名，他的马甲就叫做“一剑浣春秋”。。。去野搜访问了一次之后，我善意地提醒他，在画面出来之前，一定要加上一句提示，“如果您现在办公室，请立刻按Ctrl+W。”翻译成中日英德法文循环播出。

艺术是什么，艺术就是纯纯的爱。各种艺术，就是各种角度纯纯的爱。形而下的艺术，也是艺术。

airy，我祝你成功。

当然，要觉得好，那也会照实说，民老师的文章写的真心好，真心接地气，正能量，真心碉堡了，有啥词儿都愿意往上招呼。

说这些是因为昨天看到一篇金线奇文，作者自称写字里最有钱的，有钱人里最会写字的。女友问我，比海岩还有钱吗？

去年有朋友让我找一本将出版的新书，我把PDF发过去了。之前还从没看过。在信箱里打开预览之际，一股清风迎面而来。仿佛见作者庄严地换上唐装，玉手揽镜自照，端详良久之后，从西周木头制作的茶桌抽屉中，拿出一副胡须，严肃地贴到下巴上，掸掉青色短袄上可能掉落的些许微尘，正襟危坐下来。此时此刻，天上的金线哗啦啦，如雨般落下。此君遂运丹田之气于狼毫之末，时疾时徐，运笔如有神助。。。

一番做法完毕，绝世之卷成书。

朋友是个资深文学青年，看后，评价辗转传到我的耳朵里，曰：“写的不错。”

而我则揪住了一个写过此书书评的著名作家，奉上四个字的谄媚：“你真客气。”

他回复也是四个字：“你不会看。”

我翻了翻白眼，隔着千山万水的网线，他肯定没看见。

心是孤独的猎手啊，天下父母生就儿女的真身，如何成长可真是一门学问。

到十八岁时，男女内心都开始肿胀，缓解的办法有的是，有人跑步，有人说爬杆特别舒服，有人就上树。课本上教的是睡前穿宽松内裤，这内裤一定高腰到了包二奶的程度，小心翼翼地把心脏盖起来。

有人就写作。

小时候参加作文比赛这种事，最近被议论的颇多。有人说他得了新概念的二等奖，被质疑是假货。得了二等奖还好意思出来说？除了一等奖，咱别的还真没得过。可我不说谁又能知道呢？像我这种寂寂无名之徒，恐怕老师和同学们都忘了吧。奖励的那些书籍和本子太多，第一次搬家就被扔掉了。内心肿胀的事，我什么都不记得。

在跳出来反观自我的过程中，对曾经全是否定。这就是我和金线的差距，茫茫宇宙中，哪怕仅仅是靠近金线一毫，也要依靠上帝赐与的布朗运动。因此只好很阿Q地想，被金线缠绕的人，一定有如黄袍加身，瞬间的快乐是有的，即便坐上了龙椅，用小木的话说，不也在写千字三千元的专栏嘛。是啊，我要有值上亿的四合院，千字三万的专栏也不写。

至于五百年的基业，谁也说不定。近在眼前的例子就有，如此伟大光荣而正确的东方红，六十年就被叫嚷着要完蛋。

写到这里，想起来有一位作家，前些天发来了他的绝世之作，我太忙，一直都没有看。过不久他又发来一篇，这次不敢怠慢，当天晚上就看完了。文章的题目叫做《还乡》，关于焦裕禄家乡的一些事，写得十分淡定。

读完已经是深夜，很想找谁来抓住诉说一番。扫了一遍twitter，一遍微博，一遍饭否，一遍QQ群，就只有青梅还在各处明晃晃地绿着。我不知道这是不是就是碰到金线的感觉，但内心的肿胀难消，千言万语化成了一句话：淼师傅的作文写的真心好，接地气。。。方恨少，翻个白眼瞧瞧。

可在刘淼叫“从新开始”这个名字的时候，我怎么没觉得呢？

于是又在网上google他的《西红记》，虽然已经有了PDF，仍然心甘情愿去付了三美元。期待这一篇会更好。据说我可以转发给两个朋友。谁要？

指教就不敢了。

除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓。（此行抄袭金线）

视频连接在此。

部落推荐的视频，民歌三十年的演唱会，四个小时，停停看看，居然一秒不差地看完了。心潮起伏，真久久不能平静。我没有赶上那个年代，却对民歌那么熟悉，如数家珍。

金韵民歌的全本CD我都有，已经很久没听，整柜子的盒子尘封已久了。而视频中的马兆骏，已然死去。

等有时间，也要写写民歌。立下计划，督促自己。

前一阵在网上预订了好几样东西，做这种蠢事的人应该都被无条件拦住。好在美国退东西太方便，所以买东西不经大脑的时候很多。据说这点是经过计算的，随便退换，让顾客下订单的时候更毫无顾忌，但事后愿意再费事去退的比例很低，总结起来商家总是划算的。就像很多中国人不理解为什么美国很多很好很值钱的东西，都是Free after rebate，那难道不会爆发疯抢吗？统计结果，买了FAR的商品，会寄出rebate form的，并且合乎退款规则的消费者，只占总数的30％+，相当于店家打了七折卖这件东西，算是相当好的促销手段了吧，那抢就抢吧。

Amazon很早就放出风声可以预订他们的七寸平板，就在乔帮主过世的前几天，可我收到都是快两个月以后的事了。以至于回家在门口看到一个盒子，根本想不起是什么。打开盒子还是让我惊讶了一下，那包装真太土了，盒子像信封，刷就拉开了，里面一个黑色小胖子。如果iPad的身高体重三围长相收入出身是一个凯迪拉克型的姑娘，那kindle fire你知道是谁吗？就是林忆莲！喜欢林老师的人虽然大把，但人人心底都还是向往另一位林老师，志玲姐姐的。

启动Fire有点惊喜，第一次见面这位兄弟就在屏幕上叫我的名字，很贴心的小设计吧，就像住饭店刚走到门口，门童就会说吴太太，汉庭欢迎你。那感觉就像到家了。苹果在新版的iOS里，一定要学习这一招。

KINDLE FIRE

一个七寸的平板，对用过六寸的kindle电子书的人来说，没有太多的意外。甚至我都把电子书的套换了上去。但它比电子书要厚重的多，这点还需要适应。在之前大家讨论了太多七寸还是九点七寸的问题，只要拿起实物，就一目了然了。这种事必须和整形的广告相反，KINDLE FIRE是一个让男人女人都可以一手掌握的东西。但它显然太厚了，如果能够减少一半厚度一半重量，拿起来会舒服的多。能如此的话，与iPad的在尺寸上，就可以形成真正的竞争，并驾齐驱。让9.7寸的iPad，回归它平板电脑的本质。而Kindle FIRE，则正好抢夺iphone的江山，同时打掉一部分投奔ipad的用户。

现在的FIRE不行，拿久了还是要得腱鞘炎的。

我没有真正研究过安卓的东西。但FIRE的操作系统，显然太阳春了。iOS在这点上完胜，是飞行棋中的战斗机，屹立跑车界的玛莎拉蒂。而简陋的FIRE，也不过就是个丰田CAMRY。在设置上，可以说简单到不能再简单了，什么功能都没有，只有类似调整亮度和声音大小。而且，连中文输入法都没，一下子就把13亿中国用户拒之门外。不能拷贝屏幕，大家在amazon的网上上讨论这个问题，说是安卓不支持这么做。有人给出了建设性的意见，用手机拍。没有前景和背景设计，不能disable purchase，任何程序都可以一键购买。如果退出amazon帐户，程序是不能买了，但什么也都用不了了。

和iPad比，它不能的事情太多了，我只要说可以做什么就行了。

可以看新闻，看电子书，听音乐，看视频，装一些app，然后上网。就这些。

前几个都没什么好说的，都是手持设备最基本的素质，就说app吧。所有在iPad上熟悉的工具类app，amazon的商店里都没有。没有goodreader，没有dropbox，没有foursquare，没有facebook，没有tweeter，没有微博没有微信没有stanza没有网银没有摄影软件，没有几乎我能想到的一切apps。除了angry bird，除了植物大战僵尸，可那些我已经玩到厌烦了。

Facebook那些没有app，倒是还有解决方案，可以用浏览器上去。但这个浏览器的字是破的，要放到一定大小才够平滑。屏幕翻页的时候，不仅有迟滞，还会闪，扫描频率不够，看着晕。

但FIRE有一个特点，征服了我一位朋友的心。就是能在网页里面加载flash。被苹果欺压至今，网页出了Flash还真不习惯。我的朋友说，他可以在这上面炒股了，股票软件很多是Java的，我没试过，也不打算试。

我想不出来有什么理由放弃iPad而改用FIRE，虽然没有app store的时候，我的iPhone也用的好好的。但现在觉得已经很难离开App store了，它是一个平板设备好用和喜闻乐见的前提。Amazon的应用程序商店，上架的可能还少，但我要耐心等着这个姑娘长大，需要多少耐心啊。现在这个样子，长到十五岁，可能还要十年呢。

我对Amazon一向印象很好，可他们拿出这样的一款平板，我还是觉得很失望。他们如何能做这么低端的一个产品就投放市场呢？和499的入门级ipad相比，KINDLE FIRE的价值也就只有199元。作为一个用户，我可不想为了300元的差距，放弃这么多的东西。想想看，如果郭美美有了两辆玛莎拉蒂，她还会再去买辆civic吗？

所以，我说不定会去退掉。但也确实懒得退了，KINDLE FIRE有三个月的免费鉴赏期，用一阵再说吧。

我是不是变成了一个可耻的果粉啦？但我发誓自己是客观的，用安卓的同学们，安卓就是KINDLE FIRE这样的吗。

咱不信。

基本上都是摄影和图片类的，订数逐年减少，现在时事类的，只剩下时代周刊《TIME》了，还有每周塞到门缝的《彭博商业周刊》。电脑科技的发展，r让纸媒消失的潮流，根本无法阻挡，《读者文摘》都已申请破产保护，《世界新闻报》出了最后一期，《LIFE》关门大吉转到网上。中国居然还能够有那么多，只靠发行量就能活得好好的报纸杂志，如果订数不是来自党政机关摊派，那读者群一定是“城乡结合部初中文化程度以上的女性”，《家庭》杂志社的毛大人如是说。或者就是火车文学，民主与法制，每期连载《稻田里的女尸》一类文章。这只说明了一件事，中国的电脑和网络还不够普及，能用电脑和手机看新闻和上黄色网站的比例太低了。

《家庭》《知音》《女友》《读者》在中国都是货真价实的，发行量大。党政机关报的订数有多少水分就不一定了。一次饭局上，新京报的某位过气主编说，你猜《光明日报》现在全国订数是多少，我说五万。他说，三千。说完还重重地点了一下头，补充了两个字，别不相信，这是真的。那时伊已经两瓶酒喝下，我不知道可信度如何。这种喉舌报章，订数少，是肯定的。以新浪民主共和国公民们对苍井老师的爱戴程度来说，如果中国敞开发行《阁楼》和《花花公子》，那连《知音》和《女友》都得完蛋。《环球时报》可能是个异类，大街上都能卖，读者肯定是为了培养人生幸福指数做的投资，和看新闻联播也许有类似疗效。

报纸真不是一个环保的产品。我家什么报纸都不要，去华人超市绝对不拿免费的，偏偏各种垃圾报纸都来，也不知哪里打探的地址。钟点工Swali和我抱怨过，她丈夫为何一直留着那些成箱的旧报纸，占满房间，她每天在外打扫回家还要打扫。可她丈夫声称，要keep the information。Swali对他说，你可以在电脑上看，那里什么都有。美国连一个墨西哥女佣都有觉悟上网找新闻中心，报纸还有什么存在的必要呢？

杂志的境况要好一些，至少纸张浪费的少。前几年，eurus在他家的镇上倒垃圾，顺便还捡了几百本过期的《国家地理》杂志给我送来，都是几十年前的，比我年纪还大。我想把它们都留下來，但一次次的搬家也就慢慢丢掉了。这么多书，放在电脑里，也不过一张光盘大小。我订了几年《国家地理》，今年开始不订了。反而是手机上面有了书报架，订了上面的几个杂志和报纸，包括纽约时报，提供免费的头条新闻。每天都有数次更新，但我没看几次。王佩用好几百美元订的纽约时报，也不知他看了多少。

美国的杂志订户，依我看，大多数都是医院和诊所，大家太忙了，只有在等着看医生的时候才有时间翻翻。

我订《TIME》有三个原因。第一，文章篇幅和出版频率适当。每周抽出几十分钟时间翻翻这么小的一本还是可以，再多就不会有时间读了。第二个原因就是图片。每期的封面都不用说，绝对代表着当代当时最重要的人物和事件。内页的图片也非常精彩，还有一些珍贵的独家照片，图片水平高，印刷精美。第三，恶俗也好，趣味平常也好，它以发行量横扫一切，代表着美国普罗大众的价值观，尽管观点左倾，但隐藏的好，是政治正确的典范。同时因为是周刊，能够有更多的时间做更深度的剖析和总结。听起来是缺点，也是优点。

《TIME》和《纽约时报》杂志是不同的两个刊物，纽约时报是一份报纸，创刊于160年前，第一期售价1美分。TIME是一本周刊杂志，1923年创刊。他们没有隶属关系。通货膨胀了100多年，我现在订阅一年五十二期时代周刊，只要五美元，平均每期不到10美分。可知纸媒已是日薄西山。

时报杂志的资深图片编辑Kathy Ryan，从33年来的1700本纽约时报杂志中选出照片，集结成册，由Aperture出版，名字起的很大，叫《Photographs》。我没有订过这本杂志，刚好买书来看看。有人说个笑话，读《华尔街日报》的是正在治理美国的人，指企业家和金融家；读《华盛顿邮报》的是以为自己正在治理美国的人，指政客和官员；读《纽约时报》的是认为自己应该治理美国的人，指知识分子。知识分子通常对现实抱批判态度，立场容易左倾。我就买本图片书，围观一下知识分子们。

Kathy Ryan很有名，她得过不少摄影编辑奖项，还为这本书写了编者前言。文章很长，但值得一读，我想翻译出来，又惧怕工作量太大，不敢应承。她在文章里探讨了杂志图片和摄影同生共进的关系，编辑，图片编辑，作者和艺术指导四者关系，讨论了纪实摄影的主观性问题。每张照片都配以图说，基本上以时间排序，中规中矩。

Kathy为选中的图片做了几个分类，纪实类，人像类，插画类，时尚类。书也是这样编排的，后面增加了几位大师的专题和tear sheets，从杂志上撕下来的，可以看到发黄的原始杂志的样子。33年的时间，都在这厚厚的书里，很大一本，我觉得有10磅重。但书做得很好，每个中国的图片编辑，乃至杂志编辑，报纸编辑，都应该买一本，学习。

New York Times Magazines - Photographs

]]> http://nana.blog.paowang.net/2011/11/29/%e6%9c%89%e5%85%b3%e6%9d%82%e5%bf%97%e7%9a%84%e6%9d%82%e4%b8%83%e6%9d%82%e5%85%ab/feed/ 15 http://nana.blog.paowang.net/2011/07/26/%e8%92%8b%e5%8b%8b%e8%a7%a3%e8%af%bb%e5%af%8c%e6%98%a5%e5%b1%b1%e5%b1%85%e5%9b%be%e8%a7%86%e9%a2%91/ http://nana.blog.paowang.net/2011/07/26/%e8%92%8b%e5%8b%8b%e8%a7%a3%e8%af%bb%e5%af%8c%e6%98%a5%e5%b1%b1%e5%b1%85%e5%9b%be%e8%a7%86%e9%a2%91/#comments Tue, 26 Jul 2011 15:38:26 +0000 Nana http://nana.blog.paowang.net/?p=2742

这是行走的鸽子推荐的一段视频，72分钟。非常精彩，看得我很想再回去故宫看一次展览。好在我已经买了印刷品复制图，可以再仔细一一看过去。可惜的是在书店看到蒋勋有关富春山居的书，没买一本，遗憾。

蒋勋对美学的一些看法我不是十分认同，但这次讲解非常棒。他用好听的国语娓娓道来，观点自成系统，十分宜人。这个演讲不仅厘清了我原本还未理解的一些东西，而且有很多知识都崭新获得，令我兴奋。陈文茜也不错，其实她一直不错，我喜欢。。。

谢谢鸽子。

Sandra看看喔～～

稻壳是那个时代，模仿王小波的文学青年大军中的佼佼者。

王小波死于九七年的这个季节，当时社会颇为轰动。一个旧友在中关村卖配件，说海龙已经人手一本王小波，《沉默的大多数》，要不然就是《我的精神家园》。我听说后，马不停蹄骑车去了风入松，买齐了他所有的书，搬回宿舍床头日日夜夜阅读。

惊为天人。

全社会都在读王小波，报纸都在介绍他，网络都在转载他，文学青年都在模仿他。他的行文风格和文笔，是一个强大的磁场，是写作复兴的百慕大，成也小波败也小波。

媒体在簇拥着谈论王小波，但很多主流作家保持沉默。
“现在他已经这么热闹了，我就不说了吧！”――王朔这样说。
“王小波的东西我没怎么看过，就别在他的忌辰胡说了吧”――刘庆邦、梁晓声、刘震云、格非、毕飞宇表示了这个意思。
“确实没看过，不能乱说。”――文学家方恨少是这样说的。

九七年互联网刚刚出现，人们正为这个新鲜玩意欣喜若狂，奔走相告。终于有一个媒介可以自由的，匿名地发表言论，终于可以与世界共享心声。到公元二零一一年，这碰了一地伤心敏感词的年代，我们躲避着言语中的地雷和暗礁，媒体小心翼翼地绕道民国和大清国去批判国民党的腐败。当意见表达趋于婉转的时刻，人们恐怕无法想像，在九七年，连陆肆居然都不是敏感词。王小波的作品，亡灵一般抵御着《中国可以说不》的入侵。交战的双方气宇轩昂，战果丰硕。

我如今像一副老朽，捻着灰白的鬓发回忆：“那是互联网的黄金时代。”

王小波从天而降，以他与众不同的语法，他的黑色幽默，引导着网民，开启时事评论和自由意志的先河。如果他不死，就没有办法获得当年那样的关注，就没有网络文学那一年的狂欢。王小波死得其所。

如果我看过《黄金时代》，无法不记得陈清扬，无法不记得这样一段博大与深情：

陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
　　
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

那是我的真实罪孽，是我们敦了许多年的伟大友谊，在每年四月的时候被高高挂在枝头缅怀。

十四年过去了，每年都有一个纪念日，让我们想起他。我从王小波开始看卡尔维诺，看罗素和杜拉斯。王小波是个接头暗号，是我们在人群中辨识身份的手势，我们不约而同地奔向他，然后相遇。

New Wing of MFA

暖暖内含光

Reflection

克劳德莫奈的太太穿和服

Museum of Fine Art，波士顿美术馆，据称与美国纽约大都会艺术博物馆、巴黎和卢浮宫、圣彼得堡的爱尔米塔什美术馆等齐名，为世界四大美术馆之一。圣彼得堡的我没去过，MFA比大都会和卢浮宫，简直就没法比了。和没有名列其中的奥赛美术馆也没法比。一切挡不住咱喜欢，没得比也得去呀，昨天天气晴好，我和女朋友在里面待了半天儿。

最近新开了一个Americas wing，这个我不知道怎么翻译，就叫做一个新区吧。在此展出了许多美国近代和当代艺术，包括二百年前乔治华盛顿的标准相的原件。还有一些以前没见过的，震撼级展品出现。空间开阔了一些，光线也好。有小朋友玩的地方，还可以开生日party. 保安设置也增强了，在上面这一幅莫奈的作品前，稍微靠近，警报就比比响，让我的头脑立刻施展出《纵横四海》的画面。

如果来波士顿旅行有三天以上的时间，那么绝对应该分给MFA至少五个小时。法国1870年到1900年间的绘画作品非常丰富，喜欢后期印象主义作品的，不能错过。

我们是谁，从哪里来，要到哪里去？

Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?
这幅画，被高更称做“Testament”，被很多著名收藏家拒绝之后，1936年被波士顿美术馆买下来，保存至今。

Paul Gauguin, French, 1848–1903
1897–1898
Oil on canvas
Image: 139.1 x 374.6 cm (54 3/4 x 147 1/2 in.) Framed: 171.5 x 406.4 x 8.9 cm (67 1/2 x 160 x 3 1/2 in.)
Wildenstein 561
Museum of Fine Arts, Boston: Tompkins Collection 36.270

昨天又去朝圣了这幅巨作，还买了明信片，打算寄给猪。

英文里面说公元2011年，通常简写成 2011 AD.
AD来源于拉丁语，全文是Anno Domini。和BC是一对反义词。BC全称 Before Christ. 这个Christ，便是Jesus Christ. 我们翻译成耶稣基督。Before Christ，是“耶稣之前”；Anno Domini的意思是“有了我们的主”，或者说“有主的年代”，也就是公元后。根据这个推断，耶稣在公元一年出生，与圣经是不吻合的。耶稣生年在圣经中记载是主前七年，而他出生在十二月二十五日，也就是2011年前的今天，也是不对的。所以，这里存在两个谬误，第一，耶稣不是出生于公元一年，也不是公元零年（事实上零年是没有的）。第二，耶稣的诞生日也不是12月25日。

为什么这么说呢？

根据圣经的2010新国际版本，Luke 2:8-12：
And there were shepherds living out in the fields nearby, keeping watch over their flocks at night. An angel of the Lord appeared to them, and the glory of the Lord shone around them, and they were terrified. But the angel said to them, “Do not be afraid. I bring you good news that will cause great joy for all the people. Today in the town of David a Savior has been born to you; he is the Messiah, the Lord. This will be a sign to you: You will find a baby wrapped in cloths and lying in a manger.”

这段明确叙述了耶稣出生的时候，有牧羊人在外面看守他的羊群。12月的伯利恒小城已经是严寒和潮湿多雨的冬天，地上青草早已荒芜，外面露天不可能会存在羊群，所以就更没有牧羊人了。当我们在12月24日夜晚唱起，“平安夜，圣善夜，牧羊人，在旷野”，须知，这只是一首十二月的流行歌曲。圣经中并没有记载到耶稣出生的确切时间，根据其他判断，也许出生于犹太历的十月间。

那么12月25日为什么会称为圣诞节呢，这有传说来源于公元三世纪的罗马教廷，亚历山大教会。12月25日是罗马历法的冬至，同时又是异教的太阳神的生日，当时教廷为了归化异教徒同时对耶稣的诞生给予一个统一的规定，就把这一天定为圣诞节了。这些都是传说，我也只是人云亦云，就连到底耶稣这个人是不是存在，现在都有争论。

圣经上很少记录出生的事情，倒是对死亡描述甚多。这自然有他的道理，不过，上帝的儿子降临人间，在宁静的夜里，天空出现瑰丽的星辰，有东方的圣人到来，有天使下凡为他歌唱，这样的瞬间，只要肯想像，总是美丽的。日夜轮替，为人类带来日出日落的美景；在欧洲的大地上行走，除了展现肌肉和骨骼线条裸体的艺术品之外，耶稣诞生，这真是一个永恒的主题。

马太福音上面关于耶稣出生的故事很有意思。

太 2:1 当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：
太 2:2 “那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。”
太 2:3 希律王听见了，就心里不安；耶路撒冷合城的人，也都不安。
太 2:4 他就召齐了祭司长和民间的文士，问他们说：“基督当生在何处？”
太 2:5 他们回答说：“在犹太的伯利恒。因为有先知记着，说：
太 2:6 ‘犹大地的伯利恒啊，你在犹大诸城中，并不是最小的；因为将来有一位君王，要从你那里出来，牧养我以色列民。’”
太 2:7 当下希律暗暗地召了博士来，细问那星是什么时候出现的，
太 2:8 就差他们往伯利恒去，说：“你们去仔细寻访那小孩子；寻到了，就来报信，我也好去拜他。”
太 2:9 他们听见王的话就去了。在东方所看见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。
太 2:10 他们看见那星，就大大地欢喜；
太 2:11 进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。
太 2:12 博士因为在梦中被主指示，不要回去见希律，就从别的路回本地去了。
太 2:13 他们去后，有主的使者向约瑟梦中显现，说：“起来！带着小孩子同他母亲逃往埃及，住在那里，等我吩咐你；因为希律必寻找小孩子，要除灭他。”
太 2:14 约瑟就起来，夜间带着小孩子和他母亲往埃及去，
太 2:15 住在那里，直到希律死了。这是要应验主借先知所说的话，说：“我从埃及召出我的儿子来。”
太 2:16 希律见自己被博士愚弄，就大大发怒，差人将伯利恒城里，并四境所有的男孩，照着他向博士仔细查问的时候，凡两岁以里的，都杀尽了。
太 2:17 这就应了先知耶利米的话，说：
太 2:18 “在拉玛听见号啕大哭的声音，是拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”
太 2:19 希律死了以后，有主的使者在埃及向约瑟梦中显现，说：
太 2:20 “起来！带着小孩子和他母亲往以色列地去，因为要害小孩子性命的人已经死了。”
太 2:21 约瑟就起来，把小孩子和他母亲带到以色列地去；
太 2:22 只因听见亚基老接着他父亲希律作了犹太王，就怕往那里去；又在梦中被主指示，便往加利利境内去了。
太 2:23 到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那里。这是要应验先知所说，他将称为拿撒勒人的话了。

追求”与众不同”确实是有点的。不过呢,对挪威没有好感,另一个原因是读挪威的时候，也是追看“中后期王朔老师”的90年代，所以不能忍里面大段大段甜得发腻的抒情语句,如果是个中国男作家敢这么写,一定早被唾沫淹死了。这唾沫里估计有一大坨会是我的。考虑到我可能对中国男作家如此得不宽容，所以面子问题，不能因为村上老师是个日本人，又是我认为的大师和偶像，而无原则地把这宽容给他。

1Q的隐喻在我没有读到第三本之前，只能是我的猜测。不过，既然是小说，不是流水帐，所以文字里的信息其实都是经过有意识筛选的。我想这是一个基本的常识。里面有几个主干信息的指向性是很明确的。青豆的童年，一个教会家庭的女儿，从小就被以指定的道路教育着。天吾的童年，其父是个勤勉的电视公司的职员，也像个清教徒一样，带着童年的天吾游走在城市里收电视费。然后故事的悬念围绕某个类似邪教组织展开。但在青豆谋杀“教主”的时候，却发现“教主”本人 也是“小人儿”的受害者。而“小人儿”无处不在，掌控全盘。不管怎么说，小人儿和老大哥至少在字面上构成一定的语义关系，就像1Q84和1984至少在字 面上也是能把他们凑合到一起的。

作为一个不算刚刚入门的小说读者，我想这些信息上的指向性，我想你大概不会不注意。除非你不愿意去注意。做得好不好是一个个人趣味问题，但是这些信息是否“无形”则是个意愿问题，当你决定去过滤它的时候，它就自然是无形的。

1984的问题是，它不是一个小说，而基本上是个“大说”。而更大的问题在于，它把所有的问题搞得黑白太分明。如果1984从一开始就如此泾渭分明 的话，那么我敢保证1984是一定不会被“实现的”。所以我想人世间更多的事物发生在暧昧不明中，而这种暧昧不明看似无力，但其实却最有力量，它往往可以 使1984在不知不觉中呈现出来，然后又在不知不觉中隐去，藏在角落里，随时再跑出来，咬大家一口。在这个意义上，人生无大事，都是些小事。而小事上的进 退，有时候却常常会决定“大事”最后会呈现出什么模样。绝大多数的事情和作用其实都展现在这暧昧不明之处。这个是“大说”无法触及的，却是属于小说可领风 骚的领域。

至于柔软其实无可描述，所谓“随风潜入夜，润物细无声”。或者就像年幼的天吾自己都很不明白地保护了他觉得很奇怪的青豆，就像年幼的青豆偷偷地拉天吾的手，就像深惠里毫无理由地认定天吾不会伤害自己。如果让我在“正确的世界”和“柔软的世界”里选一个，我想我会选柔软的世界。因为柔软的世界也许会有 很多“不正确”，但是它一定不会是1984。而《1984》很有可能会是1984。

哦，但愿这只是我不柔软的臆测。希望将来我读完第三本的时候，还能如此自信。

－－－－－－－我是惭愧的分割线－－－－－－－

难得有如此认真的人，不得辜负。

因此而回想自己对村上的态度，其实是存在偏见的。王佩说我是村上迷，我是很不服气，他善于归类，而我不从，就想尽量把自己从小资队伍小清新队伍里面往外摘。人结婚后的心理年龄等于夫妻年龄的平均值，王佩一定娶到了萝莉。他昨天相隔万里发短信给我吐血推荐了一个profound and haunting的电影，，而我兴冲冲带干儿子去看了iMAX版，屡次在将要睡着的时候被怪物和毒蛇的咆哮叫醒，感觉只有想撞墙。世事难料啊，有一个老笑话，金庸每部作品缩写成飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。JK罗琳呢？哈哈哈哈哈哈哈。

闲话少说，我后来又有遵照大家的指示去看《挪威的森林》，并且继续把1Q84读了下去。结果并不乐观。自己觉得实在没法接收村上的写法。我没法绕过书里面的一个个bumper，装作若无其事的继续往下读。有人可以说写作是很私密的事情，我觉得应该稍做修正，写博客和日记都是很私密的事情。小说用于公开出版，赚稿费顺带教化世人，有如公开演讲，写得不必有框框条条，但要对得起读者的时间。你说的隐喻我有所体会，1984是坚硬如铁的，作为曾经记者的奥维尔有可能一直保持尖锐的嘲讽。不过，如果你认为1Q84的表达，是村上柔软的特别之处，我想此事十分的见仁见智。

前几天我在想你的话的同时，又想到另一个问题。就是所谓的好与坏。世界上的事可以被称作坏事的只有那种公认的大奸大恶，而相对的好也只是对某一部分人来说。这个群体的数量多寡不同而已。这好有一比，希特勒是绝对的恶魔，老毛坏事做绝，但张角冒着被心目中的男神取消关注的危险也要挺毛，这就是一种不同的表现。朱丽娅罗伯茨肯定不是每个人都认为她美，即使她丈夫，面对面三十年以后也未必，女人要想永远明媚鲜妍就只有一条路，学习玛丽莲梦露，早死。

所以当我们争论村上春树的时候，我说我不喜欢，因为A因为B因为C，而你说喜欢则因为D因为E。这个对错是没有一定标准的，因为我们每个人衡量的方式不同，即使红色代表光明公牛看到它就会发怒。因此，当你说喜欢D喜欢E的时候，我按照你说的去继续读村上，结论并没有令人欣喜。可见这世界上要说服别人是很难的。

有的时候能够与人争论的焦点一致，我喜欢ABC而你讨厌CBA，那么我们各说各的理，要取得结果也很不容易。我想到这点的时候非常灰心，那到底我们应该如何对待不同的意见呢？以我上网看了十几年争论的经验，觉得这个题是无解的。

我只是在表达抒发自己的想象力和推论，你也是仅仅表达你的而已。他的全部意义在于，我知道并且了解，村上可以以你的方式去读与欣赏。就像我们看完了一个电影，去写影评，一定要加上，严重剧透。否则被读者不小心看到，再去看电影就变成了吃别人嚼过的馍。

如果我对要看的东西一无所知，但还是看完了，留下的印象，我思考的轨迹就像一条路，与你的也许会重合。但对于1Q84，我看了太多的赞美，再读起来就觉得无味和反感，这和剧透论不无关系。所以，你所说的1Q84的各种设定，我想是有道理的，但已经没办法从中得到快乐和启发了。

有一个相关的例子我想举出的就是你推荐给我的书，有些书比较难，有的简单，适合我。啊，那是浇灌心灵的甘泉，那是思考的力量，就是一瞬间在黑暗中看到的光亮。嘿，真的。我的人生因此而不同。

谢谢。