我第一次来美国是一九九八年，春天。那之前的我是一帆风顺踌躇满志的杜拉拉，可却在美签时遭遇214(b)而一败涂地。214(b)是被拒签的著名条款，所谓的移民倾向问题。签证官只看看我的样子，象征性地翻翻表格，就对我说很遗憾，不行。那一刹那，我的心理颇难形容，复杂的感觉多年后还记忆犹新。本来没有什么期待，也不觉得给了签证有什么，但被拒签，还是很受打击。

虽然行业很小众，但邀请我去的美方公司是行业巨头。他们的总裁听说以后，特别派了一位出差的美方工程师来陪同我再申请签证。那个家伙早上六点就来到秀水街和我一起排队，东拉西扯以后，在太阳下疲倦非常。到早上九点，我与那位工程师连领事馆的大门都没有进，就在铁栅栏外面拿到了取签证的纸条。收件的签证官和那位工程师，甚至没有提我的事，就已经决定给我签证了。他们只唠了两句家常，你来了多久？两年。喔，我才来两天。

我就和现在那些八零后九零后的小愤青一样，一边在心里说，呸！一边降落在佛罗里达的奥兰多。

如果说奥兰多就是美国，那美国就是天堂。

新加坡的谭先生去机场接我，他用乒乒乓乓的国语和我热情地介绍周遭的一切。美国的天是那么蓝，公路是那么宽广，道路两旁是浓密的热带植物，绿草地一尘不染。想着我离开的城市已陷入茫茫黑夜，奥兰多的天空却在散发着炫目的光芒，没有垃圾，没有人吐痰，没有黄土，没有杂草，甚至，没有几个行人。

我住在Sea World对面的饭店，renaissance resort，会议的指定住所。晚上游人散去，我便跑到公园外面拍照。各种建筑都像是童话中的城堡，镶着银边，亭台中空无一人，灯火布置的有如仙境。海豚和鱼都去睡觉了。我走了一圈，又兴奋又累，回到房间却发现忘记带牙刷，浴室里也没有。只好拿起杯子使劲漱口，洗洗睡了。

会议持续了三天。我代老板致辞，只要念三页的稿子就交了差事，其他的时候就是在听演讲，礼貌性的谈话和被带着到处参观。去了美方公司的一个工厂，那是我今生第一次进去一个叫工厂的地方，他们的机械化程度之高和技术的先进让我惊讶之极。去了他们CEO的湖边豪宅用餐，他们请客的菜肴之简单让我晕菜，只有面包沙拉水果和主菜-烤三文鱼和羊排，十几个人吃。用马达的话说美国人民的生活真是太艰苦了。Tom家有好几艘小船，他很兴奋地带我们在湖上疾驰，很大的湖面，转了一圈又一圈。转天又请吃饭，我坐在他的红色敞篷小跑车上，去了一家看起来十分高级的意大利餐厅，吃了一盘白乎乎又没味道的面条。

其实我一点也不确定知道天堂应该是什么样的。一个地方可以好，可以很好，也可以很坏，但通常不会很假。奥兰多给我一种很不真实的感觉，也许第一次到美国，看什么都是虚幻的。那些庞大的主题公园，把各种幻想和美梦，浓缩到编织到一个个绚丽的房子里面外面。让人在每半个小时，不断地出入天上与人间。后来这些年，我又去过很多次各种主题公园，越去就越倒胃口。

城市里面却是有人味的多了。陌生人之间都会打招呼，互道GOOD LUCK，早安晚安。每一部公车都有残疾人上下车的装置，司机会为了在车上固定一个轮椅少年，折腾十几分钟，乘客耐心地坐着，毫无怨言。人们之间保持着礼貌而安全的距离。

我不敢说喜欢还是不喜欢奥兰多，或者说是否喜欢美国。这第一瞥太让我惊讶了。我看美国的第一印象，就像那个叫《大鱼》的电影，到处都是搭出来的布景，一切都像假的。

四月的佛罗里达已经非常热了。我在阳光里停留了一个星期，去了纽约。英文老师说，如果你爱一个人，就带她去纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，就带她去纽约，因为那里是地狱。他让我回去告诉他，到底喜欢不喜欢那里。

纽约是最不像美国的地方。不过，那是另外一个故事了，我的博客要写很久，以后再说吧。

昨天下午，我在后视镜里面看到警车灯亮，于是靠边停车。准备好驾照，警察过来，问我是不是知道为什么让我PULL OVER，我说知道，因为我在左边车道，应该上三号路，但是我却换到右边了。别了他一下。警察问我，上一次PULL OVER是什么时间？我说NEVER，这是我的第一次。

人生的第一次，其实每天都在发生。因为人无法每次踏入同一条河流。

对此，暂时我要坚定一些。