ZOCDOC上有亨利医生的照片，看起来和所有的家庭医生一样，亲切自然而普通。

我得承认我对那些有着奇怪名字的医生不太相信，事实上也确实如此。儿科诊所里面，最好约的就是这类医生。去看病的时候，他们的态度还不怎么好，问些事情也会不耐烦，所以我对那些疑似印度名字，菲律宾名字的医生就不太信任。

中国医生有的时候也会遇到，基本上都是牙医。这个说起来就一言难尽了。

家庭医生都是内科医生。我在ZOCDOC上约了时间，费了半天劲。诊所事先打电话提醒了三次，反复问我会不会去，会去请按一，不去请按二，烦的我第二三次的电话就直接挂掉了。

到诊所的时候我提前了十五分钟，因为已经在网站上交代过所有的病史，保险也通知了公司换过，按理说不用再填任何表格了。可还是等了很久，前台的罗斯玛丽同时可以接好几个电话，同时还在照顾刚来的人，每个人她不是让等一秒，one second，而是让等两秒，two seconds。看得出她又紧张又焦虑，在接电话的时候一直拿着万圣节的橘黄色牙齿糖起来，一颗一颗的啃。还有一个断了腿的理查德先生，一直站在窗口和她聊天。

我的火也慢慢积攒起来，等了快一个小时的时候，终于站起来问罗斯玛丽，你们这里的平均等候时间都要这么久吗？罗斯玛丽马上就放下所有的事站起来，说他们这里唯一的护士这周请了病假，本周所有五天都不能来，她一个人要忙两个人的事。不是医生拖时间，而是她自己。

她这么坦率，还一直哈尼哈尼的叫，倒是让我不好意思发火了，于是跟着她进去。她会做所有护士能做的活，除了量血压。其实也没有什么，就是身高体重和血液含氧量，还有心率。看得出她实在外行，我穿着球鞋，她说不用脱，但身高居然写69吋多，我说错了错了，我只有5尺8吋，她说你现在长高了，我说我穿了双sneaker，没脱，看。她糊里糊涂的就说好，你说多少就多少吧，然后把我扔下就回去招呼她那一大堆电话去了。

亨利医生倒是马上就来了，他长得和照片一样，穿着白衣，衬衫的领子浆得很硬，打着浅黄色的领带，气色特别好，一定深谙养生之道。他问了我为什么换医生，我说搬家了。六月份刚体检，该做的检查都做了。他就问我来看什么，我说嗓子不舒服，总是觉得有东西咽不下去，特别是吃药的时候，喝水了还觉得留在那里。他又问了有多久了，更具体的情况，是不是肿块什么的。我把我能想到的就都说了。我说在中国的时候开始的，他问我是哪里，我说北京。他说那是个人口密度很大的地方啊，我补充说，空气也很脏。

他就给我解释，有两种情况，一是发炎，一是病毒感染。发炎只是局部，病毒则会扩散到很多地方。他说我给你做两个化验，一个是取样测定炎症的，一个是取样化验病毒的。我说好，他就取来压舌板和试剂，我啊了一声，他就已经取好了，还一个劲道歉说让我不舒服了。我想他太客气了，就说完全没有。他说他的职责就是不能让病人有一点不舒服。

我想起来马达临走的时候让我找医生看看甲状腺，就顺便和医生说了。他仔细看了我的脖子，说不觉得突出啊，反而很细。真不知道他是和谁比的。马达就说我脖子粗，他还说我爱生气，我说我真的不爱生气。现在亨利医生鉴定了，说没事。

后来还聊了好一阵天，我说我家还有人的家庭医生没转过来，我先来你这里看看。他说是不是想看我够不够资格呀，我就笑了，说不是不是，都说家庭医生很难约体检，要好几个月。他说我这周去波士顿开会，下周有时间做。要问资格，他说我家三代都是医生，我爷爷我爸爸，我行医也有二十五年了，我儿子在耶鲁念医科。我原来在Newton-Wellesley hospital，喔，那可是个好医院。我在那里工作了十五年。

后来我请他介绍附近的儿科医生，他打开IE说，让我们请教我们的朋友，google，然后把他说最好的那个儿科诊所告诉我，我一再拒绝，他还是打印出一页纸给我。

他问了我的病史，家族史，过敏史，我赫然发现在BWH的医疗数据全部在他的电脑上，包含所有的lab数据，他就解释说，一个医疗系统是如何共享病人资源的，现在我指定了他做家庭医生，同时也授权他访问那些数据。

他还问了饮食，酗酒，喝咖啡，还说要少吃米饭，糖分太高。呃，大概就是这样。

然后就说起化验结果之后的情况，他说要是真是喉咙发炎，我再决定是不是开消炎药，一般情况下是可以自愈的。我说你要开哪个药房啊，我都没在地图上找到。他说你住的镇子没有任何商业，都是居民，所以你才到我这里呀，楼出去对面就是walgreen，我说好吧。家里没有盐了，记得要顺便买。

大概就是这样吧。我忘带钱包了，信用卡也没有。在诊所的时候就一直向罗斯玛丽解释，怎么办，我可以背信用卡号码给你，她说你怎么总是在说钱的事，我刚才告诉你了，没关系的，我还不知道你要付多少钱呢，你先回去吧、

我小声说了二十，就走了。当然也没钱买盐了。当然的当然，出诊所门就忘了没盐的事。

要是去yelp上面写个评论，写以上这些，看的人会不会觉得啰嗦死了？