有几张是马达拍的。

我们旅行所乘坐的那辆车，一定要说上一说。那是一辆不知道多久前的金杯。里程表是坏的，速度表是坏的，停在坡上的时候，要挂在一档上，因为手刹是坏的。但发动机整个换过，由马达一手打造。车是加高的款式。我们每个人都能在车里面，站起来。车厢内，前后都在加高的地方打了隔断，变成前后两个壁橱，里面摆放着各种旅行用的工具，衣服，帐篷，包，手电，自热米饭，绳子等等，类似地震逃生用品。急刹车时，后面壁橱里的东西会掉下来，加油时，前面的东西会掉下来。路太颠簸的时候，前后都会掉东西下来。我们必须把它们绑得很结实，以免被砸到头。

不知道马达家总共有多少辆车，反正每次我坐到的车都不一样。他自己上路，只有很小的一包东西，还不如小学生的书包大。我却拿了一个大箱子，被大家从头嘲笑到尾。所有人里，只有我和马达可以开手动车，马达却说我开不动这车，没有助力，后来一路都是他自己开。

车窗户用胶布贴上边缘，一圈墨绿色的窗帘，用来防晒，因为马达开这个车上过青藏高原。滑动门打开，后面有两排座椅，总共能坐八个人。座椅和驾驶舱中间，有广阔的空间，放了大家的箱子，好几个马扎，暖凳，我们一路上搜罗来的各种宝贝，炉子，水壶，零食的箱子，音箱，大屏幕上面蒙了一个小被子，以及大家的电脑。每次下车，大家都纷纷往被子里藏各种东西，以免车被抢劫。

为了方便上网，马达在车上装了一个无线路由器，能够在一百米外接收到无线信号，破译别人家的路由器密码。但不需要，因为我们既有联通的3G上网卡，也有移动的，往路由器上一插，马达开车时，原理上所有wifi设备都能上网。但我在路上时，很不喜欢看电脑，也不喜欢在恶劣的环境下打字，连email几乎都不看。特别是在车上，会头晕。

同行一共五人。

前排是马达和大橘子。马达开车很专心，很少说话。大橘子后来就固定坐在副驾驶的位子上，一边google地图，一边给马达指路，车里的GPS偶尔没有信号，围观群众还是认为google地图更靠谱。

我与方恨少和RS，坐在中间的座位上。方恨少一路都在看电子书，卡波特的《冷血》，RS就看Google Reader。如果谁说起来林志玲的盐水袋破掉，方恨少就立刻上网找出一堆旧新闻来，给大家念，以学术的名义。或者在QQ群里面，找天使或小妖，小夏聊天，或者开心网，百度，这些。

这次旅行是从QQ群里面集结的，比预计的人数要少。这样也有好处，如果想，总有人可以躺在座椅上面睡觉。虽然旅行的距离不长，但每天也要有几个小时在车上。除了看电脑，就是说话，唱歌，或者睡觉，沉默。

唱歌总是发生在夜幕降临之前，找饭店的路上。除了最后一天，平均每天唱一两个小时，就可以找到一个能住的旅馆了。头几天唱歌的时候，大家都很积极。说大家，其实就是后排的三个。大橘子偶尔加入我们，唱些一无所有的老歌。RS会唱很多粤语歌，号称是他的母语。方恨少则会唱各种国语歌，新的，旧的，特别旧的。我能记得些女歌手，他们不一定会。有的时候大家一起唱歌，有的时候分别唱，有的时候两个两个。各种组合。

后面两天唱歌的时候，我们三个开始剪刀石头布，北京的叫法，是cei4钉壳。三个人如果一共出两种，剪刀或石头，总有一个到两个人会输，输的唱歌。就这样玩到，我们觉得所有会唱的歌，都已经唱过了，再使劲，又能想出一些还会唱的。方恨少博闻强记，歌词张口就来，唱的也动听。大家实在想不出可唱的了，就重复前两天唱过的，然后就又想出来一些。就这样唱了很多天。

旅行除了走路，就是吃住玩。

每天住的地方，都是随机找的。出去的一天晚上，要和大橘子在义乌会合。马达为了避免让橘子等到烦，就让他先去找住处。马达说，我们不要便宜的，我们要最便宜的。大橘子找了很久回来汇报，说是一个叫什么168的快捷酒店还可以，不过超过标准了，每房间168元。马达哈哈笑了，你这个书呆子，真实诚，就是它了。

乡下住的地方都出人意外的干净，也都有浴室，看起来不错。最特别的地方就是在婺源的鱼塘人家。那是有六个小院子的一个旅店。话说某兵部尚书，娶了六房大小太太，每位太太一个院子，院子里面有鱼塘，有茶桌和茶凳，有古色古香的客厅，有门口都是修竹的房间。那晚，我在三太太的房间睡着了，不知道他们几个在外面，和那位长得颇像赵薇的姑娘，喝茶聊天到几点。

某些早晨我可以早起，也有胃口吃早餐。其他人都在睡觉，我和方恨少便出去，吃些有的没的，算是对胃有个交代。某些早晨我也睡懒觉，方恨少就自己出去，搭讪了一圈当地人，纷纷要卖给他宝剑什么的，他往往就空手回来。如果是我，估计会拎小半麻袋全无一用的废物回来。有时大橘子也自己跑出去，我不知道他都去什么地方，只要对方女生出马，橘子估计就会拎回一些东西。

在宏村的时候，清晨就已经有集市了，那条小街颇为热闹。早晨的摊贩不如夜晚的爱吆喝，卖的也都是没咸没淡的物件，便宜是真便宜。一只弹弓，没怎么砍价就要到三元，前一天大橘子刚五元买过。于是我们便买了一只回去，想羞辱他。谁知，他的就已经丢了，只好把这只奉送。大橘子一路上捡了石子，和马达两个人，不时在车里停下来打个鸟，照着田里的牛猛一阵瞄准，乐的什么似的。

我也在宏村买了件布衣。本来只想试试看的，穿上后方恨少说很赞，三十元就买下来了。袖口挽白边，很像叶问，还有俩口袋，放个零钱，也方便。

乡下卖的东西，和城里差不多。平时买最多的就是水，阿萨姆奶茶，咖啡，午后红茶，这些都有。在龙泉看到和路雪，我就想要吃，按方恨少的话说，就是公主病又犯了。

这条路线马达走过很多次，哪里有什么吃的他都门清，后果就是，我们每天的伙食就一会儿是王八一会儿是泥鳅，各种土鸡土鸭，河鱼河虾，有一次还吃到獐子肉。

他们都说旅途中吃的最好的一餐，是在一个福建的村子里，村委会把祠堂翻修，摆了几桌菜卖些野味。那里还是一些古装戏的外景地。我倒是不太记得吃了些什么，吃过就请RS出去帮我拍照，我喜欢那里的水车和修竹。总要贴点照片的，这张含蓄些。

除了山里的青菜，吃最多的就是各种笋，南方正是出笋的季节，新鲜的笋，干的笋。在路边泡茶的时候，甚至折下来过新鲜的竹子，表皮是碧绿的颜色，连翠玉也没有这么鲜嫩，看到眼睛会觉得很舒服。

过了浙江安昌，我们去到一个地方叫新昌还是什么，很深的山里面，云雾缭绕。马达带我们到农民家里买新茶，他说现在市场上的龙井都是这里的，价钱也就是外面的七分之一到十分之一。看，中间商盘剥消费者和茶农多么狠。茶农把各种茶都泡了给我们喝，他们懂得茶的都说很好很好，我不懂也喝得出来，明前的茶很好很清新。

经过武夷山的时候，我们走进村子里面买过岩茶。今年冷，新茶还没有做好，但毛茶已经出了。所谓毛茶，和毛片一样，还差最后一道工序。自己在家喝喝，没问题，茶味香甜。那位茶农姓杨，带我们去看他家的20多亩茶树。在茶山上，眺望无边的茶园，就想起那一句：

千年后我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田

那广阔，青翠的丘陵地，一畦一畦的茶树，排得整整齐齐。杨兄望着他的土地，黑红色的脸，就微微的舒展开。

旅行中发生的事情很多，我没法把它们一件一桩的记下来。钱钟书说：长期艰难的旅行，最能体验出一个人的品性。我们直到分别都依依不舍，倒不是因为旅行不够艰难，而是因为我们在一个正确的时间，选择了一些正确的人，我们一起出去。至于我们去过哪里，倒不是最重要的。

重要的是，我们在路上，在一起。

一个空难，讨论了快十天。

几年前有一天晚上，和大家在红京鱼吃饭，道别。Jura也在。吃过饭后各奔东西。第二天早上，我和Jura在国航飞往巴黎的航班上遇到。十个小时的航程，飞行高度三万英尺。Jura站在后舱，拿着一杯新鲜的枣子，就着喝啤酒。机长出来陪我们聊天，说歌乐山辣子鸡，还有一个什么菜，怎么做才好吃，说了很长时间。我们问他为什么不去开飞机。他说，现在的飞机，起飞前，只要插上盘，一回车，就到目的地了。全部电脑控制，自动导航，自动起飞降落。只有百分之二十的情况，是手动降落。乘客应该可以感觉出来。咣当一声。

我坐飞机是没有感觉的，只有一次在乱流丛中，有一丝丝害怕。人的这种意外生死是很偶然的。既然搭上了这个航班，那就把命教给上帝了。如果找一个很痛快很痛快的死法，那可能这样反而是最理想的，还有保险可以赔。再者，我们旅行，除了坐飞机，还有别的选择吗？我是说中国到美国，中国到欧洲，里约到巴黎，莫斯科到南极。

很快就有些更新鲜的事，会把447航班覆盖。地球，人类都是这样。有人今天问我，你还记得70码两位主角的名字吗？我当然记得。可大多数人，肯定是忘记了。