好几年前，小白安全气囊的灯亮了一个，找人reset了那个灯，开一百英里以后，没等到去年检，灯就又亮了。从此小白年检就过不去了。

朋友介绍了一个修车铺，专修欧洲车，在Somerville。他家修SAAB特别在行，在我看来，能修欧洲车就什么车都能修，日本车美国车修起来都是小菜。

那 个修车铺叫ABJ，排在我电话本的第一个。A代表Al，是一个七十多岁的老头，鼻子很长，可能是犹太人。每次给他打电话的时候，Al都会用轻柔的声音 说：ABJ～～每个字母都有固定的音高，像唱歌一样。就像Joey告诉我，妈妈我可以用小提琴弹一些单词，比如鸡蛋～～ 他拿起琴弓，嗯嗯嗯，就是E-G-G～～

每次给Al打电话，“ABJ～～”，然后Al就不做声，听我诉说。我的车这个灯泡不亮啦，那个反光镜碎啦，点烟器没法充电啦，空调不冷啦，电池坏啦。这样那样的毛病，每年会有上一两次。

第一次去找他，是因为要修那个气囊的灯，他的人修了半天都不好，干脆就去旁边找人把年检给做了。Al说，现在的车都是集成电路，很多没法修，整个电路板都要换，如此花很多钱就划不来，不如算了。

Al 就是这样的人，如果他的大总管Michael说不需要修，他就不修，你让他修他也不。如果需要换什么零件，Al就会先打电话给拆旧车的哥们，看有没有二手 的零件，能用就用呗。所以找他修车是很放心的，但也是很慢，反正不是着急的问题，等他搞定零件，我再来就行了。有一次，小白前面的商标掉了漆，问Al，他 说，下次来我给你找一个，十块钱。我心想怎么这么便宜，不是中国产的吧。再来都忘了这事，Al自己把商标给换上了，还拍拍那个商标和我说，看，好吧。送 你，免费。我说，这肯定也是从垃圾场的旧车上卸下来的吧。他说不是，我买的，新的。

但是他年纪大了也糊涂，我有一次把灰车的反光镜碰碎 了，打电话说好，去找Al换，他给找了一片二手的小白的镜子，让我大老远的，白跑一趟，急的只想叫大爷，不对，您看好了，是大灰狼的大镜子。Al的个性就 是永远不着急，他停下手里的活，眼睛从老花镜上面看过来，说，别担心，下次来，那个镜子我没有，得去买。

有的时候我找他，纯粹是为了做年 检。他们和旁边年检的车行都有勾结，不是大不了的事就给过了。等着的时候，就和他聊聊天。可能除了Dealer，所有的修车铺都一样，破破烂烂的，Al的 后面有一个板子，上面挂了好多车钥匙，小小的屋子里到处都是东西。Al有一个电脑，也是又老又旧，打印机还是那种针打的，每次印出一张清单，还有好几联。

Al说他家离这里开车要一个小时，每天早上七点出门，晚上七点回家，到家八点。每周工作六天，每年工作十二个月。Al在这个小屋里一呆就是，五十年。

我 去年夏天有一次去找他，他和我说了好多话，他说他得了直肠癌，很痛苦。他说他活得太长了，没有意思。Al说话的声音总是很轻，像是怕吵到别人。我说直肠癌 也不是什么了不起的事，Al说对，可是人活着要好好的活，这样每天受苦，他不喜欢。但是也没办法，生病了就是这样，要给很多人带来麻烦。

我 从来在Al那里，都是看到他忙着接电话，忙着写写算算，那天他说了好多话，把手里所有的事都放下了。两个小孩子在旁边闹，我让孩子们安静，怕Al嫌吵，心 情就更不好。Al反而很开心，还和两个小孩子说了半天话，问他们要不要吃糖果。嘟嘟说陌生人的糖果不能吃，我说，Al不是陌生人，吃吧。

再 打电话找他，就是他女儿MiMi接电话了。我是周末去的，MiMi也在，她说Al一会儿就来，她和丈夫说好了，只能在这里呆三个小时，马上就要走。我说你 先走吧，有什么事我等Al来了再说。这时候Al来了，MiMi急匆匆地从冰箱里拿着一袋吃的，有酸奶有水果，都是在wholefoods买的，一盒一盒整 齐的午餐，嘱咐爸爸要吃饭，她没有时间，一定要走了，她再不回去，丈夫上班要迟到了。

Al

Al就坐下来，慢慢整理他的东西。我问他好些了没有，他说好多了，就是经常要去医院，花很多时间。我说你的年纪应该退休了，就别再每天上班了。Al说反正我都吃不下东西了，呆着没有意思，还不如来呢。

后 来小白一直没事，我七月份也不在，年检也错过了。一直到前几天，又约好了去年检。那天我和吴凡开了两个车去，他放下小白我们就去逛街了，在路上的时候我问 他，看到Al了吗？他说喔，没进去，车就给Michael了。回来拿车的时候，吴凡进去ABJ，又出来，让我自己开车回家，小白做好了。吴凡又说，问了 Michael，Al三个星期前去世了。Michael接管了这个车行，他们很伤心，说要继续run this business as long as he can.

回来的路上，我也有点伤心，心想着Al说ABJ的音调，就这样随风飘散咯～

但如果我四个月前去做年检，Al肯定还活着，那样，他离开人世的消息，我可能就要明年九月才知道了。

在国内的聚会则不同，就说泡网吧。大家见面的时候总会来几个花枝招展的时髦mm，连速度都穿画上snoopy的T-shirt。Snoopy不用说，跟她一起出门，好像刚泡了一个好漂亮的mm，，总让我觉得美滋滋。她打扮的要不然雅致，要不然自在，总是有可看的地方。青梅也总是穿着各种颜色的丝质长裙，麻辣女孩穿着漂亮的靴子，脸蛋粉红。咖啡一头漂亮的长发。小宝帅气，青春无敌。思思长裙飘逸。感染到我自己也不甘落后，兴冲冲地跑淘宝上买很多几十块钱一件的衬衣和裙子整天换着臭美。

有人问我回国有什么体会。我说国内紧张，生活压力都大，不象美国生活一样轻松平静。但看起来的样子可正相反，也许泡网的人都是异类？

在美国的中国姑娘们也许被家庭所累，也许没有先生跑掉的紧张意识，日子久了，被磨练的迟钝了很多。我想大家在上大学的时候，单身的时候，享受爱情的时候，一定不甘心将来就变成这样的吧。男生也差不多。偶尔看到过几张在美同学的照片，感觉就两个字，惊恐。之后同学再email照片，我连打开都不肯打开，被时光雕刻成这般样貌，有什么好分享的呢。漂亮帅与否是一回事，心境是另一回事，生活真的没有如此粗砺地摧残我们的青春。后来有同学发信，要求大家寄照片看看。我答应去找张梅超风模样的，但终究没勇气寄了。我看青山不妩媚，料青山见我应如是吧。

又写了一个帖子

我总是会被阿飞姑娘的这些博客体的，日记体的帖子感动。虽然在这些帖子里面，总是出现“我昨天买了一条一百五十块钱的裙子”“我是那么天真”“你一定要相信，我真的不解风情”这样的话。我觉得这是一种文体，所以应该被接受或者被不接受，而不是简单去评判这些话的对错与是否发自内心。那些都没有意义。只要这样的文章好看，或者是一种看起来不错的姿势，就够了。

人总是不能都一样。有和菜头这样的人，有阿飞这样的人，这个世界可以说是完整的。这个世界一点不缺我这样平庸的人，但是不能没有王佩，和菜头，虫虫，那么蓝 ，阿飞，张角，道士，青梅等等。这样物种才丰富，才齐全。

人生不易，必须各种有趣。

这个女孩我是三年前听到，一年前见到，一见如故。她有长到腰间的棕色卷发，身材玲珑有致亭亭玉立。我一直喜欢这样的女孩，觉得这样的女孩惹人怜爱，我总能借势揽入怀中。她们并不楚楚可怜，虽然看起来有时候是这样，比如木子美。我第一次看到小木的时候就觉得很喜欢她。小木并没有照片上看起来那么瘦，身上肉乎乎的，骨格很小的那种，一抱之下觉得有一种亲密。看过一些她写的文字，觉得她很锋利很有智慧，具有很刚健的思维，洞察一切的清晰。

K也是这样的女孩。我知道她先生的很多事情，因为我与他毕竟认识了十几年。他在情海中起起伏伏，每次都搞得满城风雨。大家相处久了，对他的一切行为只有接受，原谅和无情嘲笑。他要是有什么不开心的事，就是我们大家拿他打镲的时候。谁都无法让他奔跑的情怀安静下来，镇定下来，专心下来。只有K，她做到了。

认识K之后不久，他每天晚上什么也不做，下班了也不聊天也不泡妞就专门一心地在家，打游戏。好几年都是这样，不可思议。本来约好和朋友一起开车出去，但是K不能去，他也就不去了。我知道后一直指责他重色轻友，他说我不是一直这样吗。K呢，她并不总是参加我们的聚会，但她却总在午夜出现，把醉醺醺的大家挨个开车送回去。

在和K一起的日子里，他虽斗志全无但也心平气和，波澜不惊。人不能一辈子都张牙舞爪是吧，我们猜想，他也到了该收心的年纪。我们曾经一起吃吃喝喝，一起出去玩，开心得了不得。他们在一起就是很幸福的样子，为了每天能够一起上下班把时间特意排到一起。她和他的儿子相处得很好，就像最好的朋友。他出去和我们喝酒，K在家陪着他儿子玩。他过生日，K就会悄悄把我们都叫到他们家里，说要给他一个惊喜。他有事没事还会在K面前用言语勾搭别的女生，那实在属于一种有力无心的惯性，心老人不老。呸！

有一件事是我听说的，有天晚上，他的前女友跑来找他。K大方地说，你们好好聊聊吧，拿上车钥匙就出门了。第二天回来，什么都没有问。但那个女友，从此也再没有来找过他。嗯，强大。

我总觉得前世今生的说法和看法都很俗，但每个人，如果他有足够的幸运，一定能在这一生的某个时刻，找到一个最合适他的人，充满爱，真挚，原谅，包容等等。如果这个时刻足够正确，他们又能够把握，那么他们会得到最终想要的幸福。当然，这个正确的时刻本身很难捕捉，男要未婚，或者愿意离婚并且也能够成功离婚。女要未嫁等等。要足够老，或者足够年轻，心理，生理，环境，社会，家庭全部要准备停当，瓜熟蒂落。这时候，一纸婚书也许就是必要的形式。它让爱情继续发酵，把糖份转化成乙醇，为下半生贮存能量。

听到这消息，除了祝贺，还留了点期望，先不说是什么。

今后的路还长呢，加油。

××××××××

前几天看了这样一篇，贴来看看。

家政学校的最后一门课是《婚姻经营和创意》，主讲老师是学校特地聘请的一位研究婚姻问题的教授。他走进教室，把带来的一叠图表挂在黑板上，然后，他掀开挂图，上面是用毛笔写的一行字：
婚姻的成功取决于两点：一、找个好人。二、自己做一个好人。
“就这么简单。”教授说。
这时台下嗡嗡作响，因为下面有许多学生是已婚人士。不一会儿，有一位30多岁的女士站了起来，说：“如果这两条没有做到呢？”
教授翻开挂图的第二张，说：“那就变成4条了。”
一、容忍，帮助，帮助不好仍然容忍。
二、使容忍变成一种习惯。
三、在习惯中养成傻瓜的品性。
四、做傻瓜，并永远做下去。
教授还未把这4条念完，台下就喧哗起来，有的说不行，有的说这根本做不到。等大家静下来，教授说：“如果这4条做不到，你又想有一个稳固的婚姻，那你就得做到以下16条。”
接着教授翻开第三张挂图。
一、不同时发脾气。
二、除非有紧急事件，否则不要大声吼叫。
三、争执时,让对方赢。
四、当天的争执当天化解。
五、争吵后回娘家或外出的时间不要超过8小时。
六、批评时话要出于爱。
七、随时准备认错道歉。
八、谣言传来时，把它当成玩笑。
九、每月给他或她一晚自由的时间。
十、不要带着气上床。
十一、他或她回家时，你一定要在家。
十二、对方不让你打扰时，坚持不去打扰。
十三、电话铃响时，让对方去接。
十四、口袋里有多少钱要随时报账。
十五、坚决消灭没有钱的日子。
十六、给你父母的钱一定要比给对方父母的钱少。
教授念完，有些人笑了，有些人则叹起气来。教授听了一会儿，说：“如果大家对这16条感到失望的话，那你只有做好下面的256条了。总之，两个人相处的理论是一个几何级数理论，它总是在前面那个数字的基础上进行二次方。”
接着教授翻开挂图的第四页，这一页已不再是用毛笔书写，而是用钢笔，256条，密密麻麻。教授说：“婚姻到这一地步就已经很危险了。”这时台下响起了更强烈的喧哗声。

。。。

靠边老师在席间盛赞泡网左派们的情商，我则对此十分鄙夷。他的意思情商高就是不爱生气或者至少不表现出生气的样子，而我总是对人发火。这有什么了不起呀，我高兴就赞不高兴就骂人至少落了痛快二字。情商高又有什么用？可我没有告诉靠边，泡网著名文学中年洞察一切无相机摄影大师那么蓝曾大赞泡网范围内，Nana情商最高，SNOOPY的智商最高，这件事。不同的人对同一事物，比如情商二字，理解真是不同。

曼哈顿现在超难停车，所以我们只好在停车场放车，步行到时代广场，像一个真正的观光客那样，然后遇到了照片上的家伙。这个花里胡哨的人是一个老男人，打扮的比他头上的鹦鹉还要鲜艳，穿一件小公主一样的蕾丝边洋装，推着一个缀满花边的婴儿车，里面是一只和他自己一样染成花花绿绿的贵妇狗和很多破烂。这个人很像是一个流浪汉。路边的人都在看他，他却转来转去，搔首弄姿。时代广场总是有些奇怪的人出没，前几年我遇到一个大雪天都只穿着一件小裤裤弹吉他的假牛仔，后来发现全世界无数人拍过他的照片，他是萝卜炖猪和萝卜花家的亲戚，复姓加名叫做萝卜特，还做了一个网站卖CD。世界上哪里那么多有个性的人是吧，冻得要死不过是为了卖东西。

那只鹦鹉显得很安静。时代广场正在录一个西裔人的节目，西裔人在美国地位高于华人，但嗓门却在舆论上低于华人，香港人台湾人大陆人（现在应该是大陆来的游客嗓门最高，因为我们国家有钱了！）都曾经被批评太吵。但amigo们仍然很大声，他们对着临时搭起的舞台大呼小叫。

那只沉默的鹦鹉和旁若无人，在庸俗世事中穿过的花花老头，使我突然产生了一种奇异的感觉，一瞬间，世界上的声音仿佛都消失了，里外三层围观舞台的群众和周围大大小小液晶的屏幕一样，都只剩下了口型。我为这种感觉有点陶醉，因为意识随之恍惚起来。也许有什么事情要发生了。在这种时候，总是要做些什么，于是靠在星巴克的墙上打开手机，正好龙二来信，就顺手回复，还EMAIL给电影小组这张照片。做完了这些，意识还在暧昧中，又走到SEPHORA的店里面，拿起一支NARS著名的BLUSH，刷了两下。那支腮红的名字居然叫Orgsam。

然后就是在Toy s us，巨大的一间玩具反斗城，想要坐摩天轮的时候，发现我的背包拉链被拉开，里面的钱包不见了。

靠边上星期刚表扬了他纽约中城的好哥们，我的钱包就在下城丢了。而且，到现在都没有人打电话来。因为在纽约，所以带了很多CASH和无数的信用卡和GIFTCARD，损失惨重。早知道还不如让我请他们午餐呢，咳，让靠边amigo破费这许多。都是因为太相信人，所以一点不小心。在美国乡下待惯了，对乱哄哄很不习惯，没有生存能力了。不过，一点不用安慰我，我晚上又吃了一餐川菜，把丢钱包的事情已经抛在脑后。而且，稍微高兴一点的是，在SOGO买的那个幾米老师漫画的钱包，终于可以启用了。

这件事也提醒了我。世界上存在一种叫蝴蝶效应的东西。比如，我看到一个奇怪模样的人，为他停留，拍了照片，看了手机，于是，我的时序就改变了，就在这个时候，有一个小偷擦肩而过，拿走了我的钱包。而我只好不停打电话挂失或者心事重重地思虑，刚刚过去的几十分钟到底我都在做什么。也许就因此，本来应该六点要奔赴的饭局，只好延迟到七点出现，而避免了可能会在五点三十二分发生在麦迪逊大道和39街口的一起摩擦，或者被人塞了大麻，被警察带去问话等等其他倒霉事。这就是传说中的破财免灾吧。

而那个小偷，可能会因为拿走了我的钱，解救了一时的急难而人生转圜，也说不一定。

见自己这么想得开，自我表扬一下，一点没生气而且不是装的，咦嘘兮，情商真是巍乎高哉。

我之前见过老朱两次，一次是他来波士顿，一次是我们一起去看大瀑布。这次见面我们使劲回忆再上一次见面到底是在大瀑布还是他来。不管哪一次，都至少是五年以前。因为那时候我们连一个娃都没有。而现在Joey已经四岁半了。我常用这个当作坐标，回忆过去发生一些事情的年代。

老朱来波士顿那次，我问他要吃什么，他说想吃馅饼。我心想这还不容易，就打电话问了妈妈，妈教我说要烫面。后来我烫的面很失败，粘的手拿不出来，只好再加生面和凉水。馅饼出国以后和石头一样硬，他们都硌到了牙。老朱很愤怒，说我开了九个小时车来你就给我吃这种东西！

老朱还是一样英俊而深沉，这些年的状态，相对我们来说，也一直没有改变，还是单身。不仅单身，而且没有女友。不过，他频繁地换地方，在人生的这十年中换了六个地方，马上要去第七个，在Iowa的一个乡下。他每天忙于各种户外活动，攀岩，跳伞，划船，hiking，隔三岔五地更新Facebook，据说泡了几个mm，但随着他又要搬家，马上要风流云散。

老朱问了问我大家的情况。很奇怪，他问到的人里面，大部分人也还在单身，比如厨子，小怒，王小山等等。我说我也不知道为什么那么多人都还是一个人。老朱的回答很干脆，因为我们都是人渣。我仔细想想，很对，他们确实都是人渣。

和老朱聊了很长很长时间，终于他要走了，我还觉得依依不舍，和他约好什么时候一起出去玩，但这个什么时候，估计又要好几年以后了。

我说，不知道，猜不出。她说，我在把科技的项目逐步收手，转行做其他实业。李姐说，她已经在北京开了第一家蛋糕店。听起来真是平淡无奇，怎么一点都不像她一贯轰轰烈烈的作风。她说，你一定觉得惊讶吧，那就看我怎么把这个东西做好。

李姐也问了我，我说这些年值得提提的就是做了一个网站，也没什么名堂的，做得不好。她也很惊讶，说你的想法还象个大学生似的，一点都没长大，还是那么理想主义。我不知道该怎么说，想起来与她最后一次见面，那是99年初陪她去万泉新新家园买房子。她的房子在柳传志家旁边，每平米八千多元，她说，太便宜了。一眨眼，世界变了这么多。

这次分手的时候，李姐去给我拿了几张蛋糕店的小册子，她说周几周几的什么时间在，让我去找她。后来我一直没有时间去，只是在大家去798给泡网庆生的时候，订了几个蛋糕。他们店长是一位台湾来的林先生，是李姐从喜来登请的师傅，他给我推荐了几种。

Party的时候，蛋糕送来了。大家都说好吃。我觉得最好吃的一种，是提拉米苏的。林先生推荐的是芒果慕斯，也不错。还有一种蒙布朗的蛋糕，也很好。就试过这三种，别的不知道了。

看到鱼问起，给他们做个广告。快乐事烘焙坊，网站做的不太好。

店面在新源南里16号的世方豪庭。订购电话是：010-84531221

四环内送货15圆，蛋糕提前5天订可以打八折。

才几十块钱，做这么好吃的蛋糕，不得不说，北京的某些消费确实便宜。

上次他来，也是拍婚礼，也是八月，十八号。隔了七年，又见到他。

小波老了一些，但状态基本上没有变化。而我们的变化却是巨大的，从一个变成两个变成三个变成四个。

小波的朋友问我和小波认识多少年了。我说十二年。

时间刷刷就过去了。

话说我这一进门，奏看见乔治这左撇子在厨房挥舞菜刀，正切一棵巨大的白菜，说是再做几个菜。再仔细一看，好嘛，还是一个难的，水煮牛肉。乔治的朋友和我们一朋友都是踢球的，纷纷证明乔治做菜很有名，在队里都是他做布拉布拉。我的脑子中飞快的闪过乔治在兵器贴过的那一坨一坨黑糊糊的饺子，一条一条馋得两眼发光的帖子，难道眼前这一切都是真的？

乔治很专心，又在抓一坨一坨的腌牛肉，切了一盆土豆丝。然后对着他的队友大喊，你们家的不粘锅在哪儿？RS说，完了完了，露馅了，做这菜哪有用不粘锅的。但乔治不为所动，默默地起了锅开始滑肉片，后来就把一大锅肉往一个铺满了白菜的大沙锅里面倒，漂了一层的辣椒面和花椒面。

乔治的水煮牛肉

然后就是尖椒土豆丝。一大盆土豆丝下锅，翻了两下，我问乔治要不要放蒜，他说不需要，很快，又是一盘出锅了。

乔治做的尖叫土豆丝

吃起来很不错，但要加一句话，相对我的期望值来说。比起大多数男同学只会做西红柿炒鸡蛋，那乔治是非常卓越了。人家自己说，最拿手的是蚝油芥兰，今天还没做呢。

开始烤肉的时候，他们都在PORCH上 ，我穿个小裙，冻得哆了哆嗦，隔着纱门看他们喂蚊子。后来天黑了，大家都进来后，我才听到他们之前的几个小时一直在谈论什么。原来三个男人在听乔治讲述踢球的故事，终于见识到传说中的嘴泡，我十分激动。只听乔治不停地吹捧巴西脚，不停描述自己踢球生命中各个精彩的瞬间，完全不顾他人的感受。大家都说幸亏乔治残废了，任凭他怎么吹，没见过他踢球的人都无法印证那些进球，配合，过人有多么无与伦比，要不然吹的这么热闹，上场立马露馅。说起这用嘴踢球，乔治早在97年就成名于体育沙龙了，文章写的那叫一个好。不过，听RS说，后来来了一个叫“沈阳球迷”的，老是“小腿发力”，说辽宁队内幕那些，就把乔治给灭了。