天气好得难以想象。

这是波士顿Chinatown的牌坊，另外一面的字，谁知道是什么？

每年的冬天，是以厨房的热水管第一次无预警地被冻住而宣告来临的。其实之前已经冷了，下雪，结冰，但是水存不住，终究会融化，街上湿润一片。而水管一旦冻住，意味着地上的土，已经足够冷，并且不可逆转地冻到一冬天都不会再温暖回来。它就是可以那么干硬地存在着，持续好几个月，时而把水管凝住，我就只好爬在厨房的地上，拿着吹风机吹着水管，看着打开的水龙头，从纹丝不动的干燥，一直到慢慢滴下水来。空气异常的干，湿度只有二十几。

按说每年看过落叶，冬天就应该已经来了，但还没有。十一月总会有一周多的好天气，美国人叫Indian Summer，一个温暖的小阳春，小女孩还穿着裙，小男孩还能穿短裤。今年持续的久了一些，到十二月还有人穿着T-shirt在外面走。每天都有晴空，潮湿温暖的空气，绿草和觅食的小鸟歌唱。可我已经开始惆怅，好日子不多了，好日子不多了，冬天早晚要来，怎么办？

昨天早上出门，气温到了华氏12度，wind chill将近华氏零度，遇到了Jan，开大门时她刚从里面出来，一股热流扑出，我吸了一口气，发出呼呼的声音。她被凉气熏了一跟头，看着我僵硬的表情，连声说，I know, I know…

这个时候已经没有什么指望了。

我怕冷，冬天出门，只有缩成一团。今年因为懒，连手套也没有找出来，每天早上开车，也能够凑合，可今天不行了。电热座椅都已经烫PG了，手指还是冻得胡萝卜一样。我把寒衣的袖子拉下来，套着手，握着冰棍一样的方向盘，一边开车一边想，晚上一定要记得把车座垫和手套找出来。这要命的冬天，才刚刚开始而已。

妈妈打电话的时候，一直问我穿上秋裤没有，她说你不要爱俏不要命，老了就知道了，得关节炎。我说妈你现在每天捂这么多，是不是年轻的时候爱美不穿棉冻的呀？妈说你别跟我贫，得了就晚了，要不要我买了，给你寄过去。这多象《北国之春》里面唱的，妈妈又要寄小包裹。我赶紧说，那我想吃舟山的鱼片。

北岛说，他在瑞典的时候，为了熬过北欧的漫漫长夜，每天晚上只有喝酒。寒冷的地方都是一样的，德国人喝了酒出哲学家，法国人喝了酒盛产诗人，瑞典有些不错的电影。温暖的地方则各有不同。我不会喝酒，只好握着滚烫的茶，在干枯的树枝透过的光线里，想象着夏天的样子，夏天那些丰润的肤色，飘扬的衣裙，果实汁液流淌，花朵散发芳香。四周是鲜绿与橙黄，那些热情洋溢的风，白云的抚慰如耳语般叮咛，如今已经变得这般遥远。

冬天只剩下少少的好处，看起来晃眼却冰冷的阳光，可以触发我很多对温暖的思恋与想象，一边吃着香甜的饼子，一边叹息夏天遥远的毫无指望。夏天我是不做点心的，新鲜的东西多得吃不完。可冬天的晚上，家里就永远飘着面包和酥饼的香气，我可以在对夏天的怀想中，一边沮丧着，一边心安理得地吃得越来越胖。

可我自己却在扎堆，扎在一堆左派里面吵架，还被贴了右派的标签。仿佛今天一天都在和人吵架。不过，这样的吵架并不伤人，伤心，也就是拌嘴，小孩打架似的。也许就像流感，发过热烧退了就好了。高岗不是说吗，爱国主义是一种小资狂热病。我又爱国，又小资，肯定是病了。很多人都病了。

树叶落的满地，每年的万圣节，就是院子里面最脏的时候，看得心烦，可还不能扫，因为刚下过雨，因为还有一大半的叶子在树上挂着。风一吹，黄叶就飞舞起来。儿子问我，是不是树叶掉光了冬天就来了。我说是啊，妈妈最不喜欢冬天了。他听了我的话，就说，宝也不喜欢冬天。我就问，那你喜欢什么呢？他就抱着我头侧着贴在我身上，嗲嗲地说，宝喜欢妈妈。另外一个看到，也不甘落后，飞快地跑过来，抱着我说，宝也喜欢妈妈，妈妈亲宝宝一个呀，亲呀亲呀。

下雪了。对面的枫叶还没有落光。

天其实不冷，但空气特别潮湿，所以雪片很大，到地上就融化了。可能高空比较冷，所以凝结成冰，到了地面又不太冷，所以沾了很多枝枝叉叉，雪片就变大了。瞎猜的。可能就象苍耳球掉到了棉花堆里面，挂了一大堆的毛毛。

我真的见过一次苍耳。两个朋友来，往我的衣服上按了两颗。那两颗小毛球是那么粘，很多小勾子挂得很牢，我拔起来的时候又怕弄坏他们的刺。他们的刺其实很坚硬，根本不会坏。朋友说是在院子里捡的，我也捡过东西。走在路上的时候，能看到很多橡子，松果，榛子，还有一种和松果一样美丽的东西，我不知道那是什么树上掉下来的。

我觉得New England很美，因为山，因为水，因为树，因为海，也可能是因为在这里生活久了，有些感情。但美国最美的地方，还是在UTAH和ARIZONA。ALASKA没有去过，Ozyman说那里的任何一座山，都比美国本土的国家公园要好看。有一次和吕楠老师吃饭，和他说起，他很鄙视我，说我没见识，中国比美国漂亮多了。凡是美国有的美景，中国都要更美，他说，你去过新疆没，去过就不会再说美国的风景漂亮了。我没回答，但心里还是不同意的。肯定是各有各的好，关公怎么比秦琼呢。

New England 的秋色，举世闻名。各种颜色的树叶覆盖得漫山遍野。

每年的哥伦布日左右，就是最美的时候。今年的秋天好像来得晚了一些。

BIG DIG一段路

BIG DIG非常复杂，这是其中一小段路，蓝色的地方是大海。以前写过，据说现在完全被黑手党控制。波士顿有些地方黑社会很厉害，South Boston那地方，黑人在街上盯着你，你离开车，车子就可能被抢。那个得奖的美版无间道就是在这里拍的。

出城的路

开60miles的时候用手机照的，这就是当初和春分一起来看到的那座桥，连接美国东部的一号公路，可以从最北的缅因州一直开到南方最靠近古巴的地方，Key West，那条路的尽头，矗立着一个0mile的路标。

小女孩摆了一个POSE

在BurgerKing买饭，遇到一个小女孩，8，9岁的样子，头发束的紧紧的，穿着练舞的衣服，连脚的袜子褪到小腿上。她看到我看她，有点不好意思。我说，你真漂亮。她头低下，我说，别不好意思呀，我是说真的！她马上踮起脚尖，举起双手转了一圈。我说，我给你照个像好吧，于是拿出手机，她很高兴，一连摆了好几个美美的POSE。然后我就给她看照片，问她好看不好看，她点点头。

我说，我发到你的信箱吧。她说，我没有email，我姐姐有。你发给我姐姐吧。我说好啊，告诉我你姐姐的信箱。她说，我不知道她的信箱是什么。。。

女孩和她弟弟

这里的快餐店，饮料都是自己拿杯子去装的。

走到做厨房的地方，问店员有几种厨房用的台面。店员说有四种，两种石头的，一种是花岗石，GRANITE，GOD MADE，一种是SILESTONE，MAN MADE。

我问他人造的是不是便宜点，他说没有，价钱是一样的。我就问他既然价钱一样，为什么有人要买人造的。他说，人造的石头，是机器制造的，是一种经过电子计算后的产品，它们的图案是连续的，有规律重复的，有人喜欢这种连续。而天然的图案，往往不规则。我说，这种不规则的图案，不正是大自然的赐予吗？这种不规则是非常美丽的呀。

他耸耸肩，说不知道为什么，但是他同意我，那是GOD MADE…
他说GOD的时候，连神情中都浸染了一些神圣，声音十分的轻柔舒缓。白花花的头发上面，宛有光环。

想起来另外一个信耶稣的朋友JOANNE，她每次和我说，GOD IS LOVE，都要把手放在胸口，轻轻的摇着头，脸上都是幸福和满足。她说每次呼唤JEHOVAH的时候，都会有一种温暖在心里流动。

有信仰的人是有福的，能够安然接受命运带来的一切。
可能因此，烦恼也少得多。也许这就是信仰于人的意义吧。