在我人生几十年过往的光阴里，韩剧只看过不到十集《大长今》。今上曾说大长今好看，年代隔得太久远，我已经淡忘了，况且他的发言传达到我的层面，多半是些客气话和官样文章。然后就是王前市长说《来自星星的你》很好看，这种事怎么能让人相信呢？看大家在群里聊天，资深韩迷也没说过《星你》一个好字，大家只是纷纷打出炸鸡和啤酒，看着雪花漫天飞舞，比起么么哒的小脸和恭喜发财的钱袋，多几分清新。

想想看，人的世界观都是趋众妥协的，我等俗人，概莫能外。韩国某教授说，爱看韩剧的都是低学历，低收入人群，许许老师说，韩剧是女人的A片，那我可不能掉队，然后翻翻捡捡，看了两天，就看到大结局。幸亏都演完了，否则天天等着出新，多着急。

电视剧就是这样，一旦看起来，就想要看完吧。

如果说《星你》好，那实在要一分为二或者一分为二十，论艺术成就论思想高度论情操修养，这个戏可以说是太糟糕了，要什么没什么，逻辑上硬伤遍布，丝毫不顾科学常识，反正都是低收入低学历的人在看，根本不需要有科学论文的水准。情节都无法以荒诞来形容，只能说荒唐。

流行的东西不一定是好的，但是，不流行的，更不一定是好的。《星你》流行，真的有它的道理。

记得《小时代》刚上演的时候，我也和snoopy去看了。同样是反映不真实的客观存在，通篇臆想，胡说八道，《星你》的梦呓水准，比《小时代》可是高多了。比起来，郭敬明就是一个三四线城乡结合部小青年，哄骗那些贫穷的十八岁无知少女。而《星你》可以哄骗的人群，从十八岁到八十二，从穷到富，横扫千军。

都敏俊那个小子真的长得挺好看的。那个八风不动的刘海造型，让我每次在贴面膜的时候，都在想是不是都敏俊的面膜也直接贴在刘海上。。。腹肌和身材不用说，那可以练出来，脸也可以整容出这个样子吗？以四百年日月精华浇灌的一副古老心灵，配上花样年华的孩子气的脸，自私到只想以超能力拯救自己的女人，这个风衣配球鞋造型，毙掉了美国大片里所有的外星人。美国人要好好学学，为什么外星人就一定要替你们抵挡灾难，拦截飞机呢？为什么一定要把脸上涂成惨绿，把身体搞得奇形怪状，旁逸斜出呢？这同样不科学。

《星你》就不较这个劲。

千颂伊这个美丽的白痴，让每个女人都可以生出智力上的优越感，看她那么二百五，都能找到满腹经纶的都教授，那是不是我也可以幻想一下，点点点。金智贤演的二百五如此传神，真让人不得不以为她本人就是这样的二千。对于美丽的长腿女人，再淡定的外星人也没有抵抗力，人的70%都是水，千颂伊的70%都是腿。同时伴随有千颂伊在戏里的145个造型，49个包包，100双鞋子，200件首饰，50只太阳眼镜，以及头发上绑的发带，发夹，每一条都价值连城。这同时也催生了淘宝的一个新兴产业，关键词就是“千颂伊同款”。。。

其实对于戏里强大的植入广告，咳咳，我这个果粉，都在想着要不要换个二千那个粉色note3了，尽管明知道对于手机拍照党来说，iPhone是不二之选，但是。。。请鄙视我吧，我不在乎。有个一起看星你的女孩，给我推荐了另一个韩剧，叫《听见你的声音》，我还在考虑要不要看。万一戏里又推荐一个三星S5，我该怎麽办。

有个笑话说，一个女的最近超级爱看《来自星星的你》，有天突然对老公说：老公，看星星看的都不想和你过了！咋办？老公看了她一眼，仰天长笑，妈呀，幸福来的太突然了吧！

韩流就是这样不可抵挡地来袭。我居然在微博上第一次关注了一个明星，在facebook点了赞，还去试图找出豆瓣的韩剧推荐，再一搜索，长叹，人帖俱老啊。所有的梗都不外乎，失去记忆，得了绝症，车祸，又呆又萌，把观众都当成二傻子。突然自己就觉得很不好意思，这么大年纪了，居然还来这一套。

不过，可以稍觉安慰的就是，大家都说我儿子和都教授长得很像，可几年前，你们明明都说他像小沈阳的。。。

家里曾来过一位先生，年长我们一些，风流儒雅，谈吐间颇有见解和韵味。他是胡适的同乡，也是一位教书的先生，学识渊博，我们在谈起红楼梦的时候，他说过一句让我印象深刻的话：“所谓帝王将相，才子佳人是也。”

我那么聪明，自然知道他的弦外之音。帝王家事，才子风流，都离我们的生活太远，也正因如此，让我们对这些虚无，产生了无穷幻想。喜欢红楼梦的人，会在生活的角落中映射小说的情节，厕所的架子上摆的都是《延安日记》，《红楼梦批注》，被我扔出去之后，人家又换上了《金瓶梅词话》。。。

方恨少说，喜欢看环环传的，就不要瞧不起玉米了吧。我年事已高，当不起玉米了，也多年没追过连续剧，却因为有appletv，看了甄嬛传。

这个戏76集，电视台放了四五遍有余，我才看到黄集伟老师讨论“嬛”字的读法。大家都念成环，甄嬛自己也说，环环一袅楚宫腰，我有个同学，虽然没有纤腰袅袅，名字也有个嬛，所以我很小就认得这个字。女生起这种名字，父母野心大概都很大。当然，大不过给女儿起名叫“娲”的。我知道两个女孩，一个叫仙娲，人家的姓就是仙，仙女的仙，另一位叫某瞾娲，中间的字是武则天给自己发明的，日月当空的意思。都是奇人。

甄嬛第一次见皇上的时候，都没正眼看过皇上。皇帝说：嬛那是取自宋代蔡伸的词喽，并赞美她：‘柔桡嬛嬛，妩媚姌袅。你果然当得起这个名字！’ 后来过了好几十集，甄嬛跳惊鸿舞的时候，观众才见到她柔软的腰肢，据说演员跳舞那天，脖子还落枕了，要不然还能更袅袅。

孙俪真是好漂亮。右边眉尖有个小坑，不知道是出水痘还是摔的。唇下正中有一个痣，看相的肯定会说，大富大贵之相。看相的也要看电视啊，谁不知道孙俪呢，就算没有皇贵妃了，能演演也是好的。而一般的女孩，就算演不成皇后贵妃，演个宫女也是好的。好看的宫女，都给皇上侍寝了，不好看的，基本上都当了奸细，或者被杖毙了。

伴君如伴虎啊。

慎刑司里面的刑罚，花样百出，可能和重庆打黑的手段不相上下。鲜衣怒马，到这里都是灰头土脸，狼狈不堪。弄死个人跟吃瓜子似的，难怪人口成长率低。能活下来的都是人精，男人中的男人，女人中的男人，男人中的女人。xyy，xxy，xyx，都活了。xxx都死了。

不知道男生有没有爱看甄嬛的，看了皇上每天晚上面对那一大盘名牌，决定不了翻哪张，心里会不会暗暗羡慕。我密集地看了76集下来，琢磨着皇上每天就几件事，起床决定去哪个女的那里吃早饭，去哪个女的那里吃午饭，晚饭完了找哪个女的睡觉。她们打架的话，皇上决定偏袒哪一个。怎么保住那些也不知道是不是他自己的孩子。都烦了的话，就去批折子，上网看帖子，去微信群里聊天。

大家在群里都互称娘娘了。

我都忘记为什么会开始看甄嬛。可能因为在中天瞄过一眼，为了给朋友演示appleTV，就找了电视来放，结果那天放什么都卡，我就去youtube找到高清的甄嬛，这一看就没完了。

帝王将相，才子佳人。

那些权谋伎俩，把我的脑袋都绕的打结了。其中有一段，本宫翻来覆去看了三遍。

华妃久久不孕，找了外面的医生来看过。医生出来，太后的侍女也要求看病，一搭脉，医生说，您身体很好，什么病也没有啊。老太太不动声色地问他：要是一个人没病，所有的医生都说他有病，就一个医生说他没病，会如何？这医生老头哈哈了一下。老太太又问，如果一个人有病，所有的人都说他没病，就一个人说他有病，又会如何？医生说，那大家一定会说这个大夫是个疯子。

就这一段，令人击节赞叹。编剧太厉害了，能想出这样的法子，让情节继续发展。这一集绝对值一百万！汽车轧罗锅，死也直了。

编一个甄嬛能拿7600万，柴静要顶着黑铁锅，拼着被八卦死，卖3000万本书才追得上。看起来还是编剧赚钱容易。

当然，演员赚钱也容易。特别是皇上，躺着就把钱赚了。看看嫌弃皇上又老又胖，她新婚燕尔，还外貌协会呢。我过了羡慕才子佳人的年纪，早已视外表为浮云，最喜欢的剧中人物，是皇上身边的苏公公。这样忠心不二，进退得宜，又善良稳重的人，配得上谨汐这样的姑娘。皇上肯定会表扬他，“你当得起“公公”二字！”

温太医不也挥剑自宫了吗？他搭脉遍知天下事，那么高的医术，估计挥剑之前，给自己针灸麻醉了一下，伤口就没那么疼了。对于大部分男人来说，挨没挨过那一刀，也没有什么太大的分别。反正胡子都不多，也看不出来。不知道马克思这样大胡子的自宫了会是什么样，胡子会掉光吗？中医肯定可以治好的，让胡子想多长就多长。看了这个电视剧才知道中医这么伟大，闻个味道就小产了，戴个项链就无法怀孕，比杀人无数的计生办主任还厉害。

这甄嬛传，就整个一个吃铁丝儿拉笊篱，真能编。

我要再去看一遍。

甜蜜蜜

李翘说，会讲国语的不一定是大陆人，但不会讲广东话的一定是大陆人。看过《甜蜜蜜》的人生，不一定是完整的。但没看过《甜蜜蜜》的人生，一定是不完整的。

中午在Chinatown吃饭，顺便去对面的温莎饼屋买面包，付钱的时候，小姐说：“十文。”几乎只有华人店，才规定只收现金。我拿钱的时候，连一张分红色的一百元一起抽了出来。她笑笑说：“还有港纸喔，一百文。”我把主席像那面翻过去对着她，也笑笑说：“不是的，这是人民币。”几个女孩立刻一起围拢过来看，一个用国语说：“从没看过人民币，和港币这么像。” 我说是啊，这么像。

美国有很很多香港人，在美国开店打工做生意，大家反正都是华人，似乎不分高低贵贱。可八十年代的香港，大陆人香港人差别就很大。天津来的黎小军和广州来的李翘，背对背坐九广铁路到了九龙，一步踏入了纸醉金迷的香港。六年以后，黎小军和故乡来的女友分手，他说：“小婷，我们回不去了。”

时间在当下的空间维度里，是不可逆的。所有发生过的事情都是从偶然走向的必然。就像一朵被吹散的蒲公英，它们乘着小伞飞到各处生根发芽，长出来的还是一株蒲公英。黎小军偶然到麦当劳买餐，站在李翘面前时，爱上她已经成为必然。不论是否有小婷的存在，不论豹哥是否出现，他们都会相爱。而最初把他们拉近的，是黎小军的自行车，是邓丽君的那首《甜蜜蜜》。喜欢邓丽君，人们便知道他是大陆人了，李翘不愿人知道这件事，就像她不希望别人知道她在做按摩女，同样的低人一等。所以李翘来香港才不会找黎小军，她有她的目标。然而，同一族类的力量，强大到战胜了理想。黎小军，如果真的有这样傻傻老实的男孩，只有同为大陆人，才能知道他的好，才会真心地爱上他。相信吗？

我看过多少陈可辛的电影？难忘的就只有这一部《甜蜜蜜》，它是陈可辛的《霸王别姬》。方恨少说，甜蜜蜜可以看一百遍，甜蜜蜜的前一半，可以看五百遍。如果让我挑选几部留给下半生的电影，甜蜜蜜一定入选。我喜欢它，就像喜欢一杯醇酒，浓烈甘甜，浪漫而又回味无穷。它的每一个镜头都似包含千言万语，在北京台，那是四十集的电视连续剧，起起伏伏，一波三折。每个出门在外，离开家乡的人，都从中找到自己的影子。

我也有一个表哥，来自天津，长得很像黎小军。
我也认识一个李小军，来自天津，马上就要回去中国。
我也认识一个广州来的女孩，她曾经说她的理想就是有一天有间自己的美容院，现在那间小小的美容院已经开业。

美国的华人，大陆来的越来越多，每天都在上演着各样的移民故事。他们不见得都是好的美的，既有《甜蜜蜜》，也有《榴莲飘飘》。在这里同居已久的一对，恰好也是广东人和天津人。他们在国内各自有丈夫和妻子，彼此生活费分开计算，吃饭各自付钱。终于一天，男的打工钱赚够，把信用卡刷爆三万元额度，立刻回去中国，永不在此出现。可不知他对那个女人，有没有些许留恋。可不知他们，会不会有一天在天津的街头遇到，遇到的时候，又会说些什么。

许多年我们走遍世界
却迈不过桌面
这片旷野

黎小军和李翘，用两个小时的时间，在我们心里走过了坎坷的十年。从一九八七相遇到一九九七重逢，这十年，香港巨变，中国也变。接下来的十年，香港没变，中国巨变。如果电影写新世纪的十年，就是另外一个样子了。

今天先看了蔡明亮的《爱情万岁》，那三个人，那段长路，那个空旷的房子，赤裸的床垫压得我透不过气。《甜蜜蜜》看完，世界才重新明亮起来。高呼爱情万岁的，没有爱情。Almost a love story，他们的生活充满无瑕的至纯至美。虽然只是电影，也一样在心里温暖了好一阵子。

]]> http://nana.blog.paowang.net/2010/08/23/%e4%bd%a0%e7%9a%84%e7%ac%91%e5%ae%b9%e9%82%a3%e6%a0%b7%e7%86%9f%e6%82%89/feed/ 16 http://nana.blog.paowang.net/2010/07/23/%e5%85%b6%e5%90%8e%ef%bc%8c%e9%9d%99%e6%b0%b4%e6%b7%b1%e6%b5%81/ http://nana.blog.paowang.net/2010/07/23/%e5%85%b6%e5%90%8e%ef%bc%8c%e9%9d%99%e6%b0%b4%e6%b7%b1%e6%b5%81/#comments Fri, 23 Jul 2010 06:30:31 +0000 Nana http://nana.blog.paowang.net/?p=2018 如果看过夏目漱石的小说《それから》，再看改编的电影《其后》，会觉得浓缩过的电影，与原著，是两本不同的书。

其后

小说成书于1909年，在日本历史上，处于明治时代的末期。日俄战争刚刚结束，崭新的资本主义日本，方兴未艾。夏目漱石42岁，创作也如日本社会的兴起一样蓬勃，他写了一系列自传色彩浓厚的小说。在《其后》书中，他表达了知识分子的苦闷，对社会的关注，同时也不屑于沉沦世事的清高。长井代助家道殷实，到三十岁还没有进入社会，终日游手好闲被父兄供养，但又对父兄沉迷官场和商场十分鄙夷。父兄屡次给他提亲，他都未应允，就是在这样的无所事事中，代助与老同学的妹妹三千代重逢，此时三千代已经嫁给代助的大学好友平冈。同情与怜悯逐步唤醒了他学生时代对三千代的好感。当代助终于决定要走出原有封闭的个人天地，鼓起勇气对病重的三千代表达爱意的时候，却失去了家庭的帮助。此刻的代助一无所有，惶惑地走入茫茫人生。

小说中的代助，更多纠缠于与家庭的关系的挣扎，对父亲提亲的不置可否，对兄嫂的漠视。他对社会的认识既遥远，又不切实际。他渴望家庭温暖却又与家庭格格不入。三千代只是一个在适当时间走进他心中的旧人而已。他被三千代的温柔和无助所吸引，在三千代的求助中发现自己的无能，从而更激发了他保护三千代的决心。

而电影讲的是另一个故事。

同学三人，管沼，代助及平冈。代助和平冈同时喜欢上管沼的妹妹，三千代。三千代也对代助芳心暗许，一往情深。代助却因为义气而撮合了平冈与三千代的结合。管沼去世后，三千代和平冈结婚离开了东京。三年后，平冈因为工作失意，全家搬回东京。对三千代念念不忘的代助，不时在经济上帮助他们，但平冈对三千代已经十分粗暴，完全失去了过去的热情。代助对三千代深埋心底的爱情终于爆发，他告白之后，失去了家庭的供给，失去了平冈的友谊。三千代的健康恶化，代助一个人踏进俗世的阳光里。

在电影中，日本的大时代，成为一个虚幻的背景，商场的战争隐没在家庭之后，所有的矛盾和冲突都是为了描摹代助与三千代的爱情。

小说让夏目漱石成为日本的国民大作家，头像被印在钱币上到处散发，广受尊崇。而电影则让松田优作成为巨星，在他死后的二十年，还被人们牢记。他们以不同的方式刻画了长井代助这一位悲剧的知识分子形象。

我看过很多日剧，很多日本电影，第一次看到屏幕上出现这样完整的日本知识分子。我认识不少日本人，男人，女人，知识分子，音乐家，假日本人，其中没有一位代助和三千代，他们全部是代助的父亲，哥哥，平冈和门野。松田优作真可谓填补了一大空白。

《其后》的情节和拍法，很像费穆的《小城之春》，那是田壮壮最喜欢的片子。而《其后》位列陈果的十大之一。两部电影比起来，我投其后一票。如果十分是满分，我给十一。多出来的一分，给自始至终静默的画面。这是我唯一想说的。

如何能将汹涌的浪潮，拍得波平如镜？如何能将寸断的柔情，浮现于微笑的面容？

代助和三千代彼此深爱，却完全不着一丝痕迹。心中有千军万马在奔腾，但画面静止着，好像能听到彼此的呼吸。村子里细细簌簌的声响，夏天的虫鸣，环绕在枯坐的代助身边，三千代微微的低着头，慢慢地倒水，慢慢地把手移到胸前，慢慢地移到鬓边，慢慢地擦着眼睛。

也许藏有一个重洋，但流出来，只是两颗泪珠。

梳着银杏髻的三千代走得气喘，拿起代助剩下的半杯水要喝。代助急忙夺过来放下，去给三千代倒水。回来的时候，三千代已经用杯子舀了花瓶里的水，微笑着喝了下去，对代助说，水很香。那是三千代唇齿间留着代助的温香吧。这样的亲密，已经让三千代幸福而满足了。而他们面对面站着，却连手也不曾碰到。

其后

其后

三千代

三千代和代助

那是唯一的一次，代助去三千代家里，给她留些钱，三千代彷徨着低下头，不知是否该收下。代助冲动地抓了她的手，慢慢折了塞到她的手心，握紧，又慢慢把三千代的手放回去。三千代羞涩的，只会紧低着头。

如此而已。

日本的文化，精致从容的一面，在这个电影中一览无余。有多少人看过激情狂野的大岛渚，有多少人在下载AV女优，可知道日本也有《其后》这样的电影，这样的美与细腻。夜樱在绽放，代助和三千代轻嗅百合悄无声息的芳香。这一切定格在一九八五。

那一年，松田优作三十六岁。过了四年，沉默寡言的他便死去了。世间不再有长井代助。

再过了些年，他的两个儿子，松田龙平，松田翔太长大了，演了御法度，娜娜，和流星花园。

从此以后生死两茫茫，附下载连接。
其后

《冬春的日子》，王小帅1993年作品，黑白，乐凯35mm拍摄，刘小东喻红主演。据说《冬春》到现在一共只有三个拷贝，效果之差，简直和针孔有一拼，连1948年拍的《小城之春》也比不上。美女也要穿衣服，再高明的艺术好歹也需要某种形式来表达，《冬春》这样摸黑乱搞一通，效果上打的折扣太大，让我这种低级的电影业余爱好者，欣赏起来有难度，只觉得冬天的日子太苦了，连春天都跟着不幸福。不过，独立电影制作的限制，客观上会造成这样的效果。如果了解刘小东和喻红的生活状态，看这电影是会比看各种古装时装电视连续剧虚掷光阴有意义的，多得多的。

《春风沉醉的夜晚》，娄烨2008年被禁时期作品，高清DV拍摄，陈思成秦昊谭卓主演。反正国内也很难看到，我就剧透了吧，同性恋。

昨天在798，说起今天的活动，一个女孩告诉我，是讲同性恋的，我高兴了，搓搓手说，是我喜欢的题材。她看看我叶问一样的装束，再看看旁边性感妩媚的Snoopy，一脸茫然地问：你是。。。拉拉吗？我眨眨眼：你说呢？

其实我不知道为什么会喜欢看这类电影，神经病一样念念不忘《蓝宇》和《费城》。主持人程青松说，同性恋的生活特别压抑，类似中国人的生活状态，可以说，每个中国人都是同性恋。听闻此言，台上一时间鸦雀无声。这个家伙自己是gay自己压抑就把全国人民都捎带上，很不厚道。2008，同性恋已经很时髦。

《春晚》故事编的好。四个男人和两个女人，六只角，男的全部是gay，女生全是双性恋的另一半。现实生活中一百个人里面有超过九十个能遇到这种事，大家都默不作声做了处理，我并不想讨论那些事。感情就是感情，都是真的，都是真挚的，都无与伦比，他们是否同性相恋，本来没什么差别。只是王平的死让我郁闷，他承受的感情与社会压力，才真正让这个片子压抑到底。

演员都是新人，我一个也不认识，可演的超级好。秦昊扮演刘烨，谭卓扮演郝蕾。片子结束的时候，灯一亮，发现他们就坐在我和乐乐的前后左右。每个都小小的，瘦瘦的，上镜的脸。灯就这样亮起来，我的眼泪刷了一脸，只因为结尾处，王平朗读郁达夫，伴随着南京城的暮色，街灯亮起，一时激动到不知所措，甚至拿了乐乐的笔让秦昊签名。这种事，清醒了以后是绝不肯做的。

从谭卓唱《那些花儿》开始，周围的人就纷纷抹眼泪了。娄烨的煽情，弥漫着青春的味道，至真，至纯。音乐也用得巧。周杰伦，朴树，chili cha cha. 陈思成跳恰恰，是全片最明亮的一段，欢快，轻松，背负千斤却无忧无虑。超级赞美。

方恨少把遗嘱都搬出来要我们去参加这个活动，我们也费劲辛苦找到了票。知了会在拷打了《叶问2》和《杜拉拉》之后，终于看到一部我喜欢的电影。乐乐把这个片子的导演和摄影角色演员剧本说到头头是道，和演阿明的演员在看电影的时候戚戚查查，但还是挡不住我哗哗的感动。没有辜负我中午吃了饭就提着两只大板凳出门，打算和乐乐站一下午的，结果混上了座位。

座谈我录了音，王小帅替娄烨哈拉了个半小时。大屏幕告知移动用户可以发短信到xxxxxxx参加大屏幕讨论。结果我发完了就等啊等啊，等了一个半小时，他们居然不给我播出。

短信内容是：

大家一起看辣么多的XXOO，会不会有点尴尬。。。。

知了会之不是我副会长
副会长之阿三板凳大王

首都的小厅很怪异，很像一个咖啡馆临时改成的录像厅。每个人都有一张四脚扶手沙发，前面摆个茶几，服务员中途还来给倒茶，可以跟服务员点饮料。周围的人有一边翘着二郎腿一边抽烟的，一副老干部们开新春茶话会的劲头。不过，这些俗物随着电影开始立刻消失，我不食人间烟火地看了两个多小时。散场出来，满心说不清楚的感觉。天还没黑，站在长安街上，一时恍惚，不知道要往哪里去。

对于这样一部电影，以我当时的年纪阅历，估计只看懂了小半。我在街头站立了很久，一面惆怅着一面迷茫，被一种又想诉说，又不知从何说起的感觉摆布着，迫切地想找个人聊聊。但那时，想听我说的，我不想说。我想说的人，人不想听。意识停留在半空，上不去下不来，没地方派遣，给我留下一个结实的回味无穷。

我已经忘记当时的感觉怎么了结，年轻的生活总会有各种道理。后来这些年，每过一两年就有机会把《霸王别姬》拿出来看一遍，每次也会觉得自己多看懂了一点。剧中有很多很多的梗，等着人一点点消化。这样看电影的感觉很好，涓涓细流汇成一条偏爱的河。电影小组成立了很久，如果选喜欢的，《霸王别姬》定拍在我的前几名。可随便写，未免轻薄了它，认真写，又觉得没看够。一个中国导演，穷其一生，能拍出这样一部电影，就有资格给自己买双上好的皮鞋走黄泉路。陈凯歌即使再拍三十年烂片，也扳不倒这一部的重量。纵然如此，导演编剧男女主角灯光舞美服装道具，这个电影所有的亮点聚集，也抵不过张国荣一人的光芒。

张国荣在北京的时候，我见过。那天下午他和一个女孩在新世纪打保龄。我坐在旁边球道的座位上看见他，认出来。他个子不高，走路有一种轻盈的姿态，头也会常向一边微微的偏着，抿着嘴唇，和那个女孩并不交谈。球抛出去，转身回来的时候会甩甩手，头侧着，并不看别的人。那天打球的人很多，他被安排在最里面的球道。有位朋友认识他，过去寒暄，我才知道他正在拍《霸王别姬》。明星在私下里，远远没有舞台上那么耀眼。

大家都看到他的性向，他穿裙子唱歌，他风情万种，没人管他心里怎么想。明星永远是陌生人，被人关注只是因为好奇，大众需要谈资，媒体要卖报纸。这可能就是明星的命。他纵身一跃后，留给世界的歌，电影，好的坏的，烟消云散是迟早的事。只有我们这个年纪的人会记得他，永远记得。我们的青春记忆，有很多张国荣相伴的内容。听着他的歌，爱上什么人，失恋的时候，又去听他什么歌。和什么人看了他的什么电影，什么相关的人留在回忆中。偶尔回头，听到熟悉的旋律，旧时的心绪，随之泛起。

每年的四月一日，两件事，那么蓝的生日，张国荣的忌日。去年这个时候，王家卫把老片子剪巴剪巴又出来卖钱。菜头于是请我们看终极版《东邪西毒》，那和《霸王别姬》是同时代的作品吧，记不清了。《东邪西毒》无疑也是我心中最爱。

我们有次在钱柜唱歌，和菜头唱了很多很多，《风继续吹》《共同渡过》《有谁共鸣》，菜头的歌声特别好听。罗文，陈百强，梅艳芳，张国荣，唱了一晚上。他们居然全都死了，我们简直像在开追悼会。

本来想说电影，后来又不想。还是再看一遍回来写吧，专心说电影。我确实不会写影评。如果要写，就是“看电影的那些人，那些事”。也许明年四月一日，又会看一遍《霸王别姬》，那作业明年再做。

那么蓝生的伟大，张国荣死的光荣。

在八九年五月的天安门广场上，我看到过一辆卡车，姜文，程琳站在上面，举着喇叭对大家喊话。卡车上有一个条幅，写着“本命年剧组声援XXXX”。那时候正是夏天，电影可能刚刚拍完，正是剧组将散而未散的时候。五月的大街小巷都是这种车，他们并不稀奇。八九年有太多事情充塞心胸，我无暇顾及其他，甚至不记得姜文演的人叫什么名字。李慧泉，方叉子和崔永利这三个笔名在论坛中频频出现，我什么都没想起来，也不记得什么时候去电影院看的《本命年》，更没法想到，又看了一次这个电影，而且，过了二十年。年轻时真的很少去想以后的事。

我认识的一个人，八久年组织了好多艺人参加游行，后来被迫在南池子的一个大院藏了好几年。据说程琳也是那之后就不见了，她从《本命年》里淡出人们的视线，起因是一辆红色的奔驰跑车，侯德健在祸头子正传里面这样写，他们彼此也没再见过。那年以后，好多东西都隐没了，好多人也没有了。社会起了很多变化，八十年代结束了。

没有什么事会孤立发生，这虽然叫蝴蝶效应，本质上却是布朗运动。没有什么称得上是真正的秘密，上帝总在围观，存在过的一定合理。一到年初都有很多人在忙着系红腰带绑红头绳，我想说这是迷信，可又不能十分确定。如果真有本命年这回事，那中国一定属龙，大龙和小龙。每到本命年就不太平，下一个龙年就是2012了。

李慧泉那样的人，我知道几个。八几年，北京有一次严打，哥的同学的弟弟，因为流氓罪被发配到了新疆，判了二十年。那时候要求从重从快，哥同学还是小孩呢，别说他弟弟了，拿着板砖跟人满街跑，就被抓起来了。他爸爸和方叉子的爸爸一样，气得简直不能提这个人。他善良的妈妈，眼泪都流干了。前几年听说才出来，已经老大不小了，人生还没开始。我一个同学的小舅，也不知道因为什么事，严打的时候进去了。好多年出来后，和李慧泉一样，在动物园练服装摊，没别的出路啊，没有女朋友没有家庭。有钱了就开始吸毒，然后贩毒，一次又一次进去，现在都不知道是不是还活着。

李慧泉死了。他站在树荫里，耳边出现了亲人们的声音，黑红的血流出来，悄无声息。他倒在地上，夜色隐蔽了黑色的身影，寂静扩展开去，舞台上的人，淡淡地议论了一句，随后，一切声音都消失了，归于尘土。我喜欢这个结尾，简练，寓意深刻，回味无穷。

李慧泉，仿佛我们每人都会认识的一个朋友。他们看似木讷，但内心火热。他们事事倒霉，却行侠仗义。姜文和李慧泉浑然一体不着一丝痕迹。他的表演，仿佛26岁的罗伯特德尼罗出演的纽约的士司机。命运相似，经历相同，同样是社会底层，一样的内心挣扎，爱上一个姑娘，却没有能力把握。姜文和罗伯特德尼罗都是本色演出，而我，更喜欢《本命年》。

本命年的故事，年年岁岁地发生在我的身边，我穿行于电影中的大院小巷，认识罗大妈那样的邻居，见过小刘那样的警察，爱逛隆福寺的时装摊，喜欢去北海划船，电影散场了买三毛钱的烤白薯。有李慧泉这样的男孩，追过我。

我没有问他，“是你骗我还是他们骗我？”

那时的我，只简单地说了一个字。不。

这么多年来，纽约并没有变多少。我在马丁斯科塞斯吃电影拍成的二十年后，第一次踏上这片土地的时候，惊讶地发现纽约就是这个样子，晚上的城市到处都在上演灯红酒绿的一幕幕，迷幻，朦胧。光线掩盖了肮脏，污水横流。纽约的调子，就像贯穿电影中的乐曲，迂回，婉转，黑暗。

那次我是从一个梦境中的城市——奥兰多去到纽约。奥兰多非常干净，整齐，一尘不染，蓝天上白云在飘，绿草中鲜花微笑。我以为那就是传说中的美国了，一定的，不都说美国是人间天堂吗？到了纽约，才发现天堂里也有地狱，地狱还有地下室。我住在一个朋友家里，听他们亲戚半夜的啼哭，闻着发臭的空气，看着满街劣质的中国的东西。第五大道的楼比不上中环，哈德逊河也不过就这样。我坐着朋友的林肯，跑遍了纽约，整天听他诉说对纽约的爱与恨。

如果你爱一个人，就带他去纽约，因为这里是天堂。
如果你恨一个人，就带他去纽约，因为这里是地狱。

开始，我以为美国是奥兰多那样，后来知道错了；到了纽约，又以为这才是美国，可后来发现，纽约是最不像美国的地方。

纽约有很多很多人。他们都活得很孤独。就像李维斯那样，住在简陋的公寓里，对着镜子里的人说话，吃着粗糙的食物，等着夜晚的降临，他们的一天才刚刚开始。孤独给他们带来绝望，也带来了力量。李维斯没有朋友，却对贝丝一见钟情。他爱她，却不知道如何表达，带心爱的姑娘看电影，却是在黑暗肮脏的地方看色情电影。他被拒绝以后，也是因为孤独，要做一番大事，去刺杀总统候选人。

对李维斯这种人来说，要如何以所谓正确的方式来生活，来表达自己呢？纽约并没有教给他这些知识。他去问见多识广的巫师，巫师不知道。李维斯只有凭着想象，去实践。这后半部，就只剩下导演的黑色幽默了。生活本身比电影总是要精彩的多。一幕一幕活报剧天天在纽约的街区上演着。

一九八0年十二月九日晚上，一个名叫马克大卫查普曼的二十五岁年轻人，在纽约的一所公寓前，等候他的偶像给他签名。拿到签名本以后，马克大卫查普曼平静地叫了一声“列侬先生”，然后掏出手枪，对着他连开五枪。列侬在被送往医院的路上，不治而亡。而查普曼，则在等候警察到来的时候，坐在路边，打开塞林格的小说《麦田里的守望者》读了起来。

而电影中的拉维斯，追求贝丝未果，他买了枪，练好了射击，给雏妓安排好逃生，打算去刺杀总统参选人。虽然最后失败，但他终于开枪杀死了控制雏妓的黑社会。十三岁雏妓的得以逃出。他的一个刺杀行动失败了。另一个则大获全胜，他得到了英雄的称号和心爱姑娘的回眸。

后来成为女同性恋者的朱迪福斯特第一次演出雏妓艾瑞丝，就得到了当年奥斯卡的最佳女配角的提名。而在一九八一年的三月三十日，一个因迷恋朱迪福斯特而决心做出一番事业的精神病患欣克利，朝里根总统连开三枪。里根倒在血泊中。欣克利刺杀行动之前，曾经把这个电影看了十四遍。

对。这就是那部著名的电影。罗伯特德尼罗，朱迪福斯特，马丁斯科塞斯，《出租汽车司机》。

时代飞速发展，才没过几年，《太阳照常升起》已经显得像个老片子了。我多年以前看过，对其有个不体面的印象，姜文说不定是Fetish恋物癖，来回来去一双脚，绕来绕去两只鞋。昨天又看了一遍，发现这个印象有增无减。很多物件，被姜文拍得很邪门，连带着把人也勾搭得邪门起来。

就从那双脚说起吧，给脚拍艺术照这种事情，在那俩小的还没满月时，我做的最多。姜文好歹五十岁的人了，拍一双姑娘的大脚丫，总是需要些特别的理由。这年头，露个肩膀都能被告了性骚扰，那么一位名导，想要这么做，请布置一些完美的陷阱。很多人给片中的各种物件安排了想当然的解释，我很烦这一套，比如脚代表什么，鞋代表什么。脚上穿鞋又代表什么。十个人有一百个答案。而我不愿意评论这个电影，是因为很多的情节我看不懂，并且越来越懒得猜谜。你就直接告诉我不好吗？你这样拍真的比较好吗？你在考我吗？你以为你是大卫林奇哪。

有的时候我想，姜文这样拍电影，不仅仅是因为他跩，也许还因他有些资本。我喜欢的他的最后一部片子是《鬼子来了》。不知道是什么时候拍的，但过尽千帆之后，看到这部黑白片，还是十分震撼。如果姜文没拍过《鬼子来了》，那么单凭《阳光灿烂的日子》，也完全过关。不过，《太阳照常升起》就别指望了。房祖名在片中的出现只能让我联想到人情，而陈冲的表演似乎只有奸情可以解释了。

《美丽的梭罗河》是这个电影最精彩的部分。姜文把亲生儿子放在铁轨上的一幕，让我想起某次手术被麻醉后的感觉。那里水草丰美，鲜花盛开，温暖，灿烂。不过，这种感觉来自于药物，不是正常状态下能拥有的感觉。说起药物，想起来yanhu一篇很精彩的博客，试试看他有没有开通告功能。

有个印象说是姜文对于票房惨淡很是不满，这也不需要抱怨。观众的水平都如我一般，那还真的不用指望。我就是没看懂！好在过两天我又要看《本命年》了，在那里再尽情赞美姜文吧。

看大家归类《艋舺》为青春黑帮片，倒是觉得这个提法新奇，它被贴上了很多标签，一会儿像台湾版《阳光灿烂的日子》一会儿像中国版《教父》一会儿又是《美国往事》。方恨少以为水平中上而已，可我认为不能太过苛责商业片，前面的三部电影，都是电影史上极其辉煌的作品。既然《三枪》都有人说好，那《艋舺》更加当仁不让。《艋舺》与《三枪》的水准差距，是台湾娱乐节目与大陆娱乐节目的差距，是台湾电视主持人和大陆电视主持人的差距，是小S与董卿的差距。二十一年前的春天，有人在某三角地挂了三张照片，一边李X，一边周恩来，中间隔着万里。

台湾有句谚语叫一府二鹿三艋舺，说的是清朝台湾的荣景，从南到北上去的，和今天正相反。府是台南府，彼时最是繁华，鹿是鹿港镇，三艋舺才是台北萬華。这两个字写成简体，怎么看都是另外一个地方。艋舺是小船的意思，闽南语发音很像日语的萬華，就被日本人给改了。

萬華主要是集市，卖蔬菜鱼肉，有小吃大吃，也卖很多纽扣，布料，衣服，还有红包场牛肉场，妓院更是不在话下。一间一间门脸挨得很近，很多地方就像电影上一样窄。捷运是龙山寺站，小南门站经过，还有著名的西门町。西门町是年轻人去的地方，因为东西卖的都新潮，也便宜。比起来，信义区仁爱路忠孝东路那边太贵，年轻人消费起来吃力。估计中年怪蜀黍也不少，我常在摩托车上面看到小卡片，上写“援交”“学生妹”，电话号码多少多少。

艋舺鱼龙混杂，才滋生了很多帮派，Geta大仔和Masa大仔搞的，都是本省帮派。灰狼是外省的，打扮的自然要儒雅一些，打火机都用都彭的，家具都是欧式的。不像那些本省人，把个总堂都搞得像土地庙。

混帮派的过去都是用武士刀和开山刀的，小的就只有扁钻，也许类似大陆的管叉和三棱刮刀，属于自制凶器。手枪杀伤力太大，他们不用。老一辈的帮派人也是有分寸的，过界的事情不做。当然，边界也是他们自己定的。所以和尚才被打个半死，这个我倒觉得与Geta大仔不放过他爹没有关系，牵出那一段只是为了下文。

很欣赏一句话，你混的不是黑道，是义气。他们在最后的夾缠中，啰嗦是啰嗦，但那种心理的描摹是精准的。几个孩子，还那么年轻，意志总不如老头子们坚硬和凶狠，即使深藏不露如和尚一般，也理应如此。在他们相好的时光里，更是友情与分享，占了主流，所以在最后下手的时候反反复复，也是恰如其分的。

和尚到底是不是喜欢志龙，我觉得可以交待得更清楚一些，没必要这样遮遮掩掩的。志龙肯定是不明白的，他只知道和尚对查某人没兴趣而已。

蚊子被安排成灰狼的儿子，一点也不意外。为了造戏剧冲突吧，也说得过去。《无间道》确实更利索干脆，不近人情。这就是台湾人与香港人的区别了。

钮承泽年轻的时候，演过一个电影，《风柜来的人》，侯孝贤导演的。我非常喜欢，样样都好，都是国光帮出演。那个电影闷得多，估计也小众得多。侯孝贤在里面演个姐夫，粗鄙不堪。钮承泽老了，也搞了这么一出，只不过自己出来扮大哥了，装酷。

小凝的角色很多余。

摄影在很多地方都有模仿KILL BILL和北野武的痕迹。

曾经有人告诉我说，美国因为堕胎逐步合法化，私生子数量在二十年前开始减少，由此带来一个没有想到的后果，就是社会治安大幅提升。看这些帮派的孩子们，多少都是单亲家庭出来的。

最后一个镜头，蚊子对墙这边的最后一瞥，然后跳了下去。从此，他的人生，他的青春就进入了一个前所未有的时代。他那凝望的一瞥，把自己与过去做了深情的告别。一个饱受欺凌的孩子，从此成了黑帮，再没有人敢于欺负他了。而他自己，在帮派中得到友谊，得到支持，得到他以前想要而没有的东西。虽然，这个帮派中有那么多他不明白的打打杀杀，不过，他那无处安放的青春，也算是有了归宿。这电影讲的是一九八七年的事，我真想知道，那些还活着的孩子，现在在哪里，在做什么。

链接俩：

方恨少

身是客