这真是一个寒冷的冬天，春天到底什么时候来呀，林中的小鸟们叫声有微弱的喘息，显得很焦急。

三月二十日，孩子们抢着说。

为什么呢？为什么这么说呢？

因为那天是vernal equinox！三年级的那个孩子告诉我。

因为那是Mrs. Whitney说的！一年级的那个孩子告诉我。
查了春分的时辰，将是三月二十日中午十二点五十七，昼夜平分。那是地球与太阳关系中一个奇妙的时刻，一年一度。我望着地图画一个五英里的圆，飞镖射中了瓦尔登湖。

小路上一个人都没有，湖水在缓缓流动，岸边尚有积雪。麻州的这个时节仍是冬天，落叶的树还没有萌发新芽，小草还在冬眠，路上只有枯叶，松果和干枝。去年冬天可能很干燥，湖水退离岸边很远，我脚踏的岸边土地，在夏天就是湖底。

这时候从远处来了一个人，穿着绒线衣，背了一个大包，手上拿着一个长把的仪器，在地上划过去，像是在探测地雷。我和他打招呼，问他在做什么。他摘下耳机，说在用这个东西探测有没有坚果。

“林子里有的是啊。。。”

他说，他要找水里的。今年冬天枯水，所以湖水水位很低，平时你是走不到这里的，水要到这个高度。。。

他走到岸边，指着一道长有青苔的线。

我说，“喔，我只是来随便看看。”

“今天可是不一样啊，”他抬起手看表，“十二点。。。”

“五十七分！”我说。

“对的对的。”他笑了起来，“你知道这是春分点，现在。。还差一分钟。”

人生中难得有哪个时刻被这么精确的记住，但是看，过了两个月，我还记得那个瞬间发生的事。

那个人很爱说话，像个老师一样，还常常提问。

他问我知道不知道梭罗，我说知道，我在二十年前读过他的《瓦尔登湖》，没想到有一天我会住到离这个湖边不远的地方。

梭罗自己搭的木屋，就在湖边几十英尺的地方，1945年被拆掉了，但周围有一圈栏杆围起来，屋子很小，大概只能放一只full size的床。

“你知道梭罗来住以前，这里住了很多印第安人和黑人吗，后来要修铁路，他们就被赶到对岸的山上去了。就是那一片山，后面。”

“我来的时候经过铁轨，就是那一条铁路吗？”

“应该是的，如果你从117过来。”

然后他就从印第安人说到梭罗，说到爱默生，说到了独立战争，问我知道不知道从哪里开始的，我说Lexington，独立战争的第一枪，中国人民文科生都知道。

他说不，其实独立战争是从Concord这里开始的。Concord，就是瓦尔登湖所在的小镇。他说那些铁匠是怎么样放下工具，拿起刀枪的，那些愚蠢的英国兵是怎么样穿着鲜艳的军装早上去偷袭的，还讲了Paul Revere是怎么样在Cambridge挨家挨户敲门号召人们出来战斗。

“他不叫British，也不叫Irish，他叫他们Regulars。” 他停了一下，“这个词很奇妙，是吧？”

Richard就一直这样讲了半个小时。后来告诉我他叫Richard，住在Bullington，在Belmont长大。Richard对这段历史很熟悉，因为我一直回答他的提问，虽然有对有错，他仍然表扬了我，说我比大部分美国人知道的都多。

我想请教他关于瓦尔登湖的事，但想来他也不是文学家，不会比梭罗思考的更多，还是自己回去看书吧。

梭罗的小屋在路的尽头，美国的历史很短，梭罗在文学史和思想史上闪光，本地人把瓦尔登湖当作游戏的地方，遛狗，钓鱼，今年还要通过法律，决定是不是可以在湖里游泳。外乡人则来朝圣。Concord在郊区，没有城里的热闹，会来的人，都是desperate的文学青年，desperado。

湖面安稳，岸边一片肃静。梭罗说，瓦尔登湖是大地的眼睛，是神的一滴泪水，他在和湖水的对视中，写下了《瓦尔登湖》。在水边住了两年多，从炎夏到寒冬，隔绝人世，自耕自种。如果不是因为爱上这片湖水，又是因为什么呢。

天空一无所有，为何给我安慰。

其实，湖水也一无所有。

如果有一个下午，可以在湖边再读一遍这本书，将是一件非常有仪式感而体验深刻的事，但是春分那天太冷了，能在冬天这样做的人，不仅要爱上这片湖水，爱上梭罗的思想，还要爱上梭罗才行。

Walden Pond

Thoreau's quote

Thoreau's hut

Walden Pond

梭罗的小屋看到的瓦尔登湖

林中小路

遇到了一个人

这棵树移植前的样子

去年夏天以前，院子西南侧的小路，两边长满了杂草，终日面对，看得人心情烦闷。后来园艺公司来干活，我就请他们砍掉了小路上丛生的灌木，那些没经允许顽强长出来的枫树橡树，和松树，也都一起被砍掉了。路中间还剩下一颗绿色的小树，树叶细密蓬松，像是渔夫的蓑衣，低矮地伏住地面，满身是鲜绿的喜人之色。

我十分不舍地对来对园艺公司管事的Rob说，请帮我把这树砍掉吧，如此整片地才能变成草地，中间一棵突兀的树很碍眼，不如不要。Rob看着我，停了一下说，这棵树叫Japanese maple，值一千美元，你确定要砍掉吗？

听了这话，我内心财迷的小算盘立刻劈哩啪啦地打响了，砍掉还是卖给Rob？前后院这种数有十几棵，都卖掉可发财了。根据我学到的不动产知识，这些都是属于我的财产。一时高兴坏了，再养几年，他们增值的速度估计比房子要快，那时候没准就可以卖给Rob两千元一棵了，呀，这诱人的投资前景。。。

Rob说，我还有个办法，把这树移植到别的地方去。

这办法好！我没有一秒的思考就同意了。

挪这棵树的费用，如果我没记错，好像是一百五十元。

工人在树下画了一个直径二尺的圆圈，然后用机器钻到地里，切了一个正圆，之后用挖土机挖掘出来，连带着把整个树根带着那直径二尺的泥土一起，向正北方向平移了十几米，放在一个我指定好位置的坑里，拿土又埋上了。

那时候我根本没想过人挪活树挪死的事，而且，树是真的会死。

我给这棵树找了一个风水先生都得表扬我的位置。刚挪过去的时候，院子的草也种上了，映衬着绿树，一片和平景象。每天早上五点，灌溉系统准时起床给它浇水吃早饭，沐浴日光秋雨，我以为就没事了。

可那些美丽的树叶越来越枯萎，没几天变得像干燥的鸡爪一样苍白。我发信给Rob，在标题上惊呼，我的树正在死去。

Rob十分淡定，先说他们只管挪树，不管死活。后来就建议我找他们公司做一种防止树木干燥的流程。我们来往了几次信件，让我越来越生气。

其实我也不知道自己在生气什么，也不是埋怨Rob，因为我在youtube上查了各种挪树的办法，和Rob他们所做毫无二致。但是一棵树都养不活让我觉得异常悲伤，这证明了我更不适合养猫啊狗的。

我得想办法让它活下来。

后来我就遍查资料，请教文思不动和萝卜花老师，也忘了结论是什么。反正就上Amazon买了一瓶喷在树上，可以让树木在冬天保持水分的东西，叫做wilt proof plant protechtion，防枯萎植物保护喷剂。

快递送来的时候瓶子都被摔裂了，等不及退换，拿着就跑到小树前面，把一夸特的整瓶都喷光了，两手酸疼了好几天，抽筋似的，英文是1st web space的地方，还有一个高冷到没有朋友的词形容虎口，我忘了怎么说。

之所以下决心买这个东西，是因为在它的评论页，发现了一个和我同病相怜的Bill，比我早一个月买这个东西，想去拯救他的Japanese maple. 但刚买了还不知道效果如何，说过一个月看看再说。

很多在Amazon买东西的人都会自发留下评价，这些字极大地帮助了后来的人，很多时候我就是因为他们写的，来决定不去买一样东西。Amazon应该是不会被卖家买通，去删掉差评的。

其实我也经常去写评论，但基本上只有差评才有写上去的冲动。有一次买了个手机套，边缘很锋利，我就留了差评，商家联系了我两次，要求我删掉，我定睛一看，卖家在香港，手机套寄自深圳。

看到Bill的症状，刚好时间也过去了一个月，我就给他回帖，问他的树现在怎么样了。他很快就回帖了，说他的树稍有变化，树枝还是绿色的。他建议我买下这个东西，反正没多少钱，买一个试试还是不错的。

我就买了，告诉他，如果我的树变好了，一定回来告诉他。

然后就是漫长的秋天，其他Japanese maple的树叶，也都逐渐干枯了，鸡爪一样留在树上。

然后就是一个前所未见的多雪的冬天。一次大雪之后，池塘边的一棵Japanese maple倒在地上，我过去看，发现它的树干被齐腰压断了，就把它拖到树林里。其他的还好，包括这棵移植的。虽然它整个冬天，一半的树枝都被埋在雪里。但我也没看到它有能活下来的迹象，好像枯萎地睡着了。

春天来了，它还是老样子，枝干还是绿色的，树上还是挂满了鸡爪样的树叶，我想把叶子都揪下来，帮它们以旧换新，但实在太多了，每次拔两分钟就觉得应该让它自己努力。要不然这么漫长无聊的一生，何以度过？

如此揪了四五次树叶之后，周末又收到了Bill的回帖。他说只是想让我知道，他的两棵Japanese maples，捱过了严酷的冬天，现在看起来活过来了。所以祝我好运。

我晚上也给他回了最后一帖，说正想告诉他，在一个漫长的满是霜雪的冬天过后，我的树看起来还是老样子，但树枝还是有一些绿的，这让我感觉还好一点。最后也祝他好运。

也许这不是最后一帖吧。我还是会告诉他，这棵树最终是死了还是活了。

也许，再过一个月，就知道了。

公园镇足联有144名球员，水边足联有165名球员。两队打联赛的时候，如果每个队员都来了，一共有多少人？

第一题

第二题：

五个小孩有一本电影票，共35张平分，每场电影用掉一张票。每个小孩可以看几场电影？

（美国电影院进去以后随便到哪个厅看都行，体力好的带着干粮可以各厅乱转，看一整天。）

第二题

第三题：

上学前，我妈妈给我一包24支装的铅笔，我去了学校，想和我的三个好朋友平分这些铅笔。我们每个人可以得几支？

第三题

第四题：

本杰明画了七个五角大楼，每个五角大楼有五条边，那里一共有多少条边？

（或者是五边形吧，whatever.）

第四题

第五题：

有一个机器人有四只手，每只手有六个手指，这个机器人一共有多少手指？

第五题

第六题：

我们做了20个玛芬去卖。我们把玛芬放在袋子里卖，每个袋子放四个。我们一共要卖几袋？

第六题

第七题：

我们买了五包酸奶，每包四杯。我们一共买了几杯？

第七题

————————————————————————

看到这些点点点，划划划和竖式，我直接晕了，问这位小朋友说，比这难的题，你暑假不就都会做了吗？

这位小朋友摊开双手说，我也不想，可老师一定要我们这样写！

我说，你们这些人，直接卧倒在起跑线上了！

这位小朋友问，起跑线是什么。。。

]]> http://nana.blog.paowang.net/2014/01/08/%e7%be%8e%e5%9b%bd%e4%b8%89%e5%b9%b4%e7%ba%a7%e5%b0%8f%e5%ad%a6%e7%94%9f%e6%80%8e%e6%a0%b7%e7%ae%97%e5%8a%a0%e5%87%8f%e4%b9%98%e9%99%a4/feed/ 24 http://nana.blog.paowang.net/2013/12/21/%e6%89%ab%e5%9c%b0%e6%9c%ba%e5%99%a8%e4%ba%ba%e4%ba%8c%e4%b8%89%e4%ba%8b/ http://nana.blog.paowang.net/2013/12/21/%e6%89%ab%e5%9c%b0%e6%9c%ba%e5%99%a8%e4%ba%ba%e4%ba%8c%e4%b8%89%e4%ba%8b/#comments Sat, 21 Dec 2013 05:30:32 +0000 Nana http://nana.blog.paowang.net/?p=4088

我有一个朋友，喜欢新奇的东西，我还有一个朋友，喜欢华丽的东西。后来他们俩结婚了，家里的东西，这一半儿华丽，内一半儿新奇。其中一个又华丽又新奇的，就是irobot的扫地机器人，他托我在美国买的，很多年以前。在那之前，我都没听说过这种东西。那个时候，机器人还卖的很贵，多少钱我也记不得了，反正觉得就弄一个圆盘在家里到处跑着扫地的，不是普通人。那东西得多好多神圣啊，搞军工的出身呀。以至于我每次开车经过这家公司，都在心里默默地举手敬礼。

过一阵我去他家，问他机器人好不好用，他不置可否地说，它工作的时候我都不在家，也说不清。保姆每周四来做清洁，问问保姆好了。我说什么？你老婆难道不用打扫房间吗？她平常没事都在干嘛？他老婆声音猛地提高了十度，拜托！老公娶我回来又不是为了让我打扫的。。

我只好对这位太太说，你多做家务可以防止老年痴呆。

又过了七八年，我在网上看到卖机器人，觉得价格已经十分亲民，就也买了一个回来。没用几天，电池就坏了，没法充电。给客服打电话，在他们的指导下，摆弄了半个小时还是不行，客服都嫌烦了，就说寄一个新的电池来。新电池换好，用几次又不能充电了，这次打电话，说了一个小时，客服说整个机器都寄来。我说那旧的怎么处理呀？他们说，你留着吧。所以，家里现在有三套电池，一大堆刷子滤网，和两个机器人，一个活着，一个死了。

这个活着的机器人其实工作了不少年。电池还是用不了多少时间，所以就想着是不是换一个新的。网上评论多数都提到了电池的问题，看来是基因如此。倒没有听说新型号解决了多少电池问题，它唯一的改进，就是自己能跑回基座那里充电。我在爱虹日本的家里见过，日本嘛，那是多干净的地方啊，爱虹每天夜里把它一按，机器人就自己跑起来，只等第二天来检验成果。听起来是不错，但机器人在我家里不是这样的。

我家原来的卧室在楼上，很小，满屋子都是地毯，机器人每次充好电就跑一间屋，直到没电才停。就像一只一直吃饭的金鱼，直到撑死才休息。地毯是看不见脏不脏的，所以只能从它的收成来判断，但它这种工作方式，也会遇到一些障碍，如果地上有东西，电线，窗帘的绳子，没有收好，机器人就一定会中途休克。而且，家里有小孩，床底下不时丢一些意外的东西，是完全不意外的。所以我有时候站在机器人工作的门外，想不好是不是等着它休克，我及时来抢救呢，还是就算了，等有时间回来再说。多数时候采取了折衷方案，在隔壁房间等着机器声停止，再过去勘查。

所以，如果说电池是第一大问题的话，卷东西进去导致罢工，是第二大问题，需要把地上的东西都仔细的收好。但如果有这个一一收好的时间，我拿别的吸尘器也早弄干净了。

后来搬家到一个大一点的房子，问题就更多了。这个房子空间开放，从这边走到那边要走一阵。如果把机器人放在房子中间部位，看它往哪边走，那方向是十分不一定的。结果就是哪边都扫不干净。如果把它放在卧室里，那要把门完全关起来。好在都是木头地板，似乎比地毯上工作要省电，所以工作时间更长一点。但是每个卧室让它跑一遍，直到没电，要扫干净就得充好几次电。要是开着门让它随便跑，它就会像喝醉了酒一样，在屋子里跌跌撞撞，到最后不知道没电在哪里，满屋子找。即使有一个可以再充电的基座，只要出了门，机器人就不会再记得回去的路了。

而且重点是，它经过的地方，只走一遍是扫不干净的，但它在满屋子跑了以后，多久以后再回到这里，是十分不确定的。所以扫过了就可能像没扫一样，不够我着急的。

如果让它在厨房工作，那可糟糕了。厨房的地板是纯黑的，擦干净光可鉴人，但上面哪怕有一粒面包屑都清清楚楚。要是指望机器人去扫这粒面包，就得把机器人直接放在面包粒上面，否则就看着它在面包粒周围绕来绕去，着急吧。

这是有一粒面包的情况，如果再有一粒cheerios，就得把这种着急乘以二，如果这粒cheerios泡了牛奶粘在地上，那机器人就是死磕，也不解决问题。如果遇到我这种有强迫症的，先往cheerios上洒点水，不灵的话，用手拔起来小粒粒，再放在机器人的必经之路上等着的，如果一天的早餐掉上五粒cheerios，我就得花十分钟，等在机器人旁边帮助它完成动作。

如果实在太着急，就只好用脚挡在机器人前面，让它掉头，回去给我扫！机器人在我脚上拱上两三下，也就屈服了，乖乖回去。如果一屋子有五十个小粒粒，仨钟头可能就过去了。中间还得去充两次电。

如果地板和地板之间，有一个三厘米的坎，那机器人通常就在这个接缝的地方停滞不前，但轮子还在一直哗哗空转。如果没有遇到我及时来解救，它就能自己转到没电，有十分之一的机会，是能够通过不断的角度调整而逃脱的，直到下一次不知死活，又要迈过这道坎。

前面说了两个问题，应该是最主要的，后面的这些我都不知道算几个问题了，多得数不清。总之就是，我不用机器人了，传统吸尘器也没什么不好的。

不过，我看到diwa贴的dyson59，觉得不错，立刻在costco的网站上买了一个dyson44，要是没有diwa说的那么好，我就。。。。我也没什么办法，就退掉呗。

再买什么就不知道了。

好几年前，小白安全气囊的灯亮了一个，找人reset了那个灯，开一百英里以后，没等到去年检，灯就又亮了。从此小白年检就过不去了。

朋友介绍了一个修车铺，专修欧洲车，在Somerville。他家修SAAB特别在行，在我看来，能修欧洲车就什么车都能修，日本车美国车修起来都是小菜。

那 个修车铺叫ABJ，排在我电话本的第一个。A代表Al，是一个七十多岁的老头，鼻子很长，可能是犹太人。每次给他打电话的时候，Al都会用轻柔的声音 说：ABJ～～每个字母都有固定的音高，像唱歌一样。就像Joey告诉我，妈妈我可以用小提琴弹一些单词，比如鸡蛋～～ 他拿起琴弓，嗯嗯嗯，就是E-G-G～～

每次给Al打电话，“ABJ～～”，然后Al就不做声，听我诉说。我的车这个灯泡不亮啦，那个反光镜碎啦，点烟器没法充电啦，空调不冷啦，电池坏啦。这样那样的毛病，每年会有上一两次。

第一次去找他，是因为要修那个气囊的灯，他的人修了半天都不好，干脆就去旁边找人把年检给做了。Al说，现在的车都是集成电路，很多没法修，整个电路板都要换，如此花很多钱就划不来，不如算了。

Al 就是这样的人，如果他的大总管Michael说不需要修，他就不修，你让他修他也不。如果需要换什么零件，Al就会先打电话给拆旧车的哥们，看有没有二手 的零件，能用就用呗。所以找他修车是很放心的，但也是很慢，反正不是着急的问题，等他搞定零件，我再来就行了。有一次，小白前面的商标掉了漆，问Al，他 说，下次来我给你找一个，十块钱。我心想怎么这么便宜，不是中国产的吧。再来都忘了这事，Al自己把商标给换上了，还拍拍那个商标和我说，看，好吧。送 你，免费。我说，这肯定也是从垃圾场的旧车上卸下来的吧。他说不是，我买的，新的。

但是他年纪大了也糊涂，我有一次把灰车的反光镜碰碎 了，打电话说好，去找Al换，他给找了一片二手的小白的镜子，让我大老远的，白跑一趟，急的只想叫大爷，不对，您看好了，是大灰狼的大镜子。Al的个性就 是永远不着急，他停下手里的活，眼睛从老花镜上面看过来，说，别担心，下次来，那个镜子我没有，得去买。

有的时候我找他，纯粹是为了做年 检。他们和旁边年检的车行都有勾结，不是大不了的事就给过了。等着的时候，就和他聊聊天。可能除了Dealer，所有的修车铺都一样，破破烂烂的，Al的 后面有一个板子，上面挂了好多车钥匙，小小的屋子里到处都是东西。Al有一个电脑，也是又老又旧，打印机还是那种针打的，每次印出一张清单，还有好几联。

Al说他家离这里开车要一个小时，每天早上七点出门，晚上七点回家，到家八点。每周工作六天，每年工作十二个月。Al在这个小屋里一呆就是，五十年。

我 去年夏天有一次去找他，他和我说了好多话，他说他得了直肠癌，很痛苦。他说他活得太长了，没有意思。Al说话的声音总是很轻，像是怕吵到别人。我说直肠癌 也不是什么了不起的事，Al说对，可是人活着要好好的活，这样每天受苦，他不喜欢。但是也没办法，生病了就是这样，要给很多人带来麻烦。

我 从来在Al那里，都是看到他忙着接电话，忙着写写算算，那天他说了好多话，把手里所有的事都放下了。两个小孩子在旁边闹，我让孩子们安静，怕Al嫌吵，心 情就更不好。Al反而很开心，还和两个小孩子说了半天话，问他们要不要吃糖果。嘟嘟说陌生人的糖果不能吃，我说，Al不是陌生人，吃吧。

再 打电话找他，就是他女儿MiMi接电话了。我是周末去的，MiMi也在，她说Al一会儿就来，她和丈夫说好了，只能在这里呆三个小时，马上就要走。我说你 先走吧，有什么事我等Al来了再说。这时候Al来了，MiMi急匆匆地从冰箱里拿着一袋吃的，有酸奶有水果，都是在wholefoods买的，一盒一盒整 齐的午餐，嘱咐爸爸要吃饭，她没有时间，一定要走了，她再不回去，丈夫上班要迟到了。

Al

Al就坐下来，慢慢整理他的东西。我问他好些了没有，他说好多了，就是经常要去医院，花很多时间。我说你的年纪应该退休了，就别再每天上班了。Al说反正我都吃不下东西了，呆着没有意思，还不如来呢。

后 来小白一直没事，我七月份也不在，年检也错过了。一直到前几天，又约好了去年检。那天我和吴凡开了两个车去，他放下小白我们就去逛街了，在路上的时候我问 他，看到Al了吗？他说喔，没进去，车就给Michael了。回来拿车的时候，吴凡进去ABJ，又出来，让我自己开车回家，小白做好了。吴凡又说，问了 Michael，Al三个星期前去世了。Michael接管了这个车行，他们很伤心，说要继续run this business as long as he can.

回来的路上，我也有点伤心，心想着Al说ABJ的音调，就这样随风飘散咯～

但如果我四个月前去做年检，Al肯定还活着，那样，他离开人世的消息，我可能就要明年九月才知道了。

昨天的照片里最好玩的一张，home plate, safe!

第一桩全世界都知道咯，那就是红袜从1918年以来，首度在Fenway Park赢得世界大赛的冠军。常规赛的半年，我到处跑，就没怎么看过比赛，只是每次打开大联盟的网站，越看越觉得不可思议，怎么今年可以打这么好。从2004年开始，我最喜欢的球员们四散到各处，从视野中消失了。这九年来，我看过几场比赛，在商场里遇到过Curt Schilling，David Ortiz，现在还和Ortiz做了邻居，嘟嘟还和一个Last name是Ortiz的小朋友做了同班同学。不知道Ortiz是不是Red Sox最受欢迎的队员，但我最喜欢的队员变成了Dustin Pedroia，从08年开始，就高瞻远瞩地买了好几件Pedroia的衣服，很高兴他可以一直续约下去，这样衣服永远都可以是新的。

这就是一个伪球迷，自我放逐的心路历程咯。

所以看到fenwaypark100的留言，就很惭愧，和他们这些小朋友相比，我有这么好的条件看球，却没有珍惜。

晚上，我们在三个小小的微信群里面，一起看球，分享开心和紧张的情绪。然后，看到了04年写的那些旧文章，往事一幕一幕浮现。

BELIEVE

STILL, WE BELIEVE

后来，我从google的联系人里，找到阳关三叠的手机号码，给他发了个短信。时间过去了快十年，我的号码都换了，也根本没指望他能回复，只是记得他当时身体很不好，也不太上网了。

过了一会儿，收到了他的消息，让我一下子特别激动。后来，发了个旧文章的连接给他，他只说了一句，a lot of good memories…

不知道为什么，我看了竟觉得很悲伤，以至于再也无法回复他了。

ZOCDOC上有亨利医生的照片，看起来和所有的家庭医生一样，亲切自然而普通。

我得承认我对那些有着奇怪名字的医生不太相信，事实上也确实如此。儿科诊所里面，最好约的就是这类医生。去看病的时候，他们的态度还不怎么好，问些事情也会不耐烦，所以我对那些疑似印度名字，菲律宾名字的医生就不太信任。

中国医生有的时候也会遇到，基本上都是牙医。这个说起来就一言难尽了。

家庭医生都是内科医生。我在ZOCDOC上约了时间，费了半天劲。诊所事先打电话提醒了三次，反复问我会不会去，会去请按一，不去请按二，烦的我第二三次的电话就直接挂掉了。

到诊所的时候我提前了十五分钟，因为已经在网站上交代过所有的病史，保险也通知了公司换过，按理说不用再填任何表格了。可还是等了很久，前台的罗斯玛丽同时可以接好几个电话，同时还在照顾刚来的人，每个人她不是让等一秒，one second，而是让等两秒，two seconds。看得出她又紧张又焦虑，在接电话的时候一直拿着万圣节的橘黄色牙齿糖起来，一颗一颗的啃。还有一个断了腿的理查德先生，一直站在窗口和她聊天。

我的火也慢慢积攒起来，等了快一个小时的时候，终于站起来问罗斯玛丽，你们这里的平均等候时间都要这么久吗？罗斯玛丽马上就放下所有的事站起来，说他们这里唯一的护士这周请了病假，本周所有五天都不能来，她一个人要忙两个人的事。不是医生拖时间，而是她自己。

她这么坦率，还一直哈尼哈尼的叫，倒是让我不好意思发火了，于是跟着她进去。她会做所有护士能做的活，除了量血压。其实也没有什么，就是身高体重和血液含氧量，还有心率。看得出她实在外行，我穿着球鞋，她说不用脱，但身高居然写69吋多，我说错了错了，我只有5尺8吋，她说你现在长高了，我说我穿了双sneaker，没脱，看。她糊里糊涂的就说好，你说多少就多少吧，然后把我扔下就回去招呼她那一大堆电话去了。

亨利医生倒是马上就来了，他长得和照片一样，穿着白衣，衬衫的领子浆得很硬，打着浅黄色的领带，气色特别好，一定深谙养生之道。他问了我为什么换医生，我说搬家了。六月份刚体检，该做的检查都做了。他就问我来看什么，我说嗓子不舒服，总是觉得有东西咽不下去，特别是吃药的时候，喝水了还觉得留在那里。他又问了有多久了，更具体的情况，是不是肿块什么的。我把我能想到的就都说了。我说在中国的时候开始的，他问我是哪里，我说北京。他说那是个人口密度很大的地方啊，我补充说，空气也很脏。

他就给我解释，有两种情况，一是发炎，一是病毒感染。发炎只是局部，病毒则会扩散到很多地方。他说我给你做两个化验，一个是取样测定炎症的，一个是取样化验病毒的。我说好，他就取来压舌板和试剂，我啊了一声，他就已经取好了，还一个劲道歉说让我不舒服了。我想他太客气了，就说完全没有。他说他的职责就是不能让病人有一点不舒服。

我想起来马达临走的时候让我找医生看看甲状腺，就顺便和医生说了。他仔细看了我的脖子，说不觉得突出啊，反而很细。真不知道他是和谁比的。马达就说我脖子粗，他还说我爱生气，我说我真的不爱生气。现在亨利医生鉴定了，说没事。

后来还聊了好一阵天，我说我家还有人的家庭医生没转过来，我先来你这里看看。他说是不是想看我够不够资格呀，我就笑了，说不是不是，都说家庭医生很难约体检，要好几个月。他说我这周去波士顿开会，下周有时间做。要问资格，他说我家三代都是医生，我爷爷我爸爸，我行医也有二十五年了，我儿子在耶鲁念医科。我原来在Newton-Wellesley hospital，喔，那可是个好医院。我在那里工作了十五年。

后来我请他介绍附近的儿科医生，他打开IE说，让我们请教我们的朋友，google，然后把他说最好的那个儿科诊所告诉我，我一再拒绝，他还是打印出一页纸给我。

他问了我的病史，家族史，过敏史，我赫然发现在BWH的医疗数据全部在他的电脑上，包含所有的lab数据，他就解释说，一个医疗系统是如何共享病人资源的，现在我指定了他做家庭医生，同时也授权他访问那些数据。

他还问了饮食，酗酒，喝咖啡，还说要少吃米饭，糖分太高。呃，大概就是这样。

然后就说起化验结果之后的情况，他说要是真是喉咙发炎，我再决定是不是开消炎药，一般情况下是可以自愈的。我说你要开哪个药房啊，我都没在地图上找到。他说你住的镇子没有任何商业，都是居民，所以你才到我这里呀，楼出去对面就是walgreen，我说好吧。家里没有盐了，记得要顺便买。

大概就是这样吧。我忘带钱包了，信用卡也没有。在诊所的时候就一直向罗斯玛丽解释，怎么办，我可以背信用卡号码给你，她说你怎么总是在说钱的事，我刚才告诉你了，没关系的，我还不知道你要付多少钱呢，你先回去吧、

我小声说了二十，就走了。当然也没钱买盐了。当然的当然，出诊所门就忘了没盐的事。

要是去yelp上面写个评论，写以上这些，看的人会不会觉得啰嗦死了？

我知道他真是非常怕蜜蜂的。一年前学校的护士打电话来，说Joey在操场上被蜜蜂蛰了一下，已经给他敷了冰块，回家就应该没事了。可他被蛰的太疼了，心有余悸，从此看到蜜蜂就跑。我说，蜜蜂蛰了你，它自己也就死了。你看它都牺牲了，比你惨多了。

可我从来没想过蜜蜂为什么蛰了人自己会死，也要去这样做。直到上个星期，听到Joey的老师说，蜜蜂属于社会动物，它虽然自己蛰了人会死掉，但是这个举动可以让他的其他同伴得救。遇到Joey这样怕疼的，自然不敢对其他蜜蜂再拳打脚踢了。

那次讲到蜜蜂，是因为孩子们开始了一个新的学习单元，学习昆虫，完全变态过程。学校从外面买了很多虫卵回来，再孵化成幼虫，直到幼虫作茧，再变成蝴蝶飞出来。最近处在幼虫的阶段，教室里有一个大罐子，里面装满了毛毛虫。老师的小题板上，还有几只巨大的，栩栩如生的毛毛虫照片。

如果有人问我，世界上最可怕的动物是什么，我一定会回答，是毛毛虫。

Joey告诉了老师这件事，他觉得有人害怕毛毛虫，这件事很可笑。老师也说，毛毛虫多可爱呀，你看它们肉乎乎的样子，多好玩。我强忍住恶心，对老师说，正是他们一节一节蠕动的样子，让我觉得太可怕了。老师说，不会不会，你再多看看毛毛虫，你就会爱上它们的。我有信心。你这些天一定要多来几次。

妈妈咪呀，我无论如何接受不了。任何长长的会蠕动的东西，都让我恶心。

Joey小时候有一本书，翻到最后一页的时候，是一个长着黑刺的长长的毛毛虫，我讲到那一页，吓得直接把书扔得老远。后来Joey就把那两页用胶带贴在一起，再也翻不开了。而另一本毛毛虫的书，我干脆放弃了，对Joey说，你自学成才吧。

前几天我想把院子里种的hostas修理一下，把太多的部分挖出来，好让所有的叶子看起来平均一点，才挖了两下，就看到一条蠕动的蚯蚓，吓得大叫起来，把铲子扔了就跑，站在五米之外，指挥Joey把虫子给我弄走。Joey看看那只蚯蚓，说妈妈这个不是毛毛虫，这只是worm，你怎么也害怕呀？我说，我不是害怕那个名字，我是害怕它的形状。

有天看妮可贴图，打开大图一看，是一个折叠的毛毛虫，我的心颤抖起来，那种被恐惧和恶心弥漫的心情，从大脑神经传导到发梢。我把手机扔到很远的地方。一分钟屏幕变黑以后，跑过去拿起手机，想着有什么办法可以再打开手机，不看见那只弯曲的毛毛虫呢？

后来我使劲按住开关键，把手机关了。

毛毛虫让我觉得这么可怕，一定有更深层的原因，我决定把它说出来。

在我像嘟嘟这么大的时候，个子是全班最矮的，因此排队在第一个。大家在一个全是土的操场上站好，等着上体育课。老师在我前面一米的地方指挥大家排好队，忽然后面的同学一阵骚动。老太太很生气，安静！安静！她大叫着。这时我后面的同学就说，报告老师，你的脚底下有一只毛毛虫。

对幼小的我来说，不明白操场那无边的黄土地，一棵树都没有，哪里来了大人手指那么粗的一个绿色的毛毛虫呢？

毛毛虫在不断向前爬，它一节一节的身体上有很多小白点，上面光溜溜的，我猜它们都是盲人，离我们的队伍越来越近，大家的声音更大了。那个花白头发的老太太见状，用一只穿着绒面布鞋的脚就狠狠地踩了上去。。。。。

又粗又长的毛毛虫，前半截身体变成了灰白的泥浆，后半截身体还在拼命的扭动。那个摇动的惨状，像刀子一样把记忆刻在我的心里。

我记得毛毛虫爬过来的样子，那是它临死前毫无知觉的一霎那，我记得它扭动的样子，那痛苦的挣扎。我记得它慢慢停下来，萎缩到不动的样子。重量不知道有没有立时减少21克。

大家立刻安静下来，而我们梳着江青发型的老师，若无其事地招呼同学们走了。

其他的同学不知道有没有像我一样，再也无法忘记这件事。

小时候马路边种了好多国槐，夏天会有吊死鬼垂下来。每次看到绿色的虫子，就是我心惊肉跳的时刻。没人能够想像我看到每一只毛毛虫的时候，那种慌乱的心情。

前天我去了一个树木花朵茂盛的地方，回来的时候一边开车一边兴奋地说着话，忽然觉得脖子痒，也许是一根头发，我就拿手去抓下来，握在手里的时候，觉得手里软软的东西在动，脑袋里刷的一下，又浮现出小时候的那只毛毛虫，我啊的大叫起来，把手里的东西一扔。左手抓的方向盘不知道扭到哪里，车在路上晃了起来。

邻座的大小同学都在大喊，车里一通乱。他们埋怨我，怎么搞的，太危险了！我说。。。刚才我脖子上好像有一只。。。毛毛虫。

右边的同学很生气，说就是毛毛虫你也不能这样啊，太不镇定了！

我说你让我看到毛毛虫能怎么镇定？嗯？？？

过了一会儿，他默默地找了一张纸，从我右边胳膊处，拿起了一个东西。吴先生问我，你要不要看看这是什么？我说我不看。他说，哈哈哈，这真的是一只毛毛虫。。。。。

其实，车里一直都有一只巨大的毛毛虫，那是嘟嘟在学校做的，每个圆纸片上写了10，20，到100十个数字，再把它们一张张贴起来，还有微笑的眼睛和触角。有一天我去接他，嘟嘟背着书包，举着这只毛毛虫就向我扑过来说，妈妈你看我做的好不好？我说好，好，特别好，就是少了个80。

从此，它就一直放在我的车前面，影子时时刻刻映在玻璃上。

这大概是世间我唯一觉得可爱的毛毛虫了。

Caterpillar

]]> http://nana.blog.paowang.net/2013/05/14/%e4%b8%96%e7%95%8c%e4%b8%8a%e6%9c%80%e5%8f%af%e6%80%95%e7%9a%84%e5%8a%a8%e7%89%a9/feed/ 41 http://nana.blog.paowang.net/2013/05/06/%e5%9b%a0%e4%b8%ba%e7%a6%bb%e5%8e%bb%ef%bc%8c%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9b%b8%e8%af%86/ http://nana.blog.paowang.net/2013/05/06/%e5%9b%a0%e4%b8%ba%e7%a6%bb%e5%8e%bb%ef%bc%8c%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9b%b8%e8%af%86/#comments Mon, 06 May 2013 02:08:20 +0000 Nana http://nana.blog.paowang.net/?p=3837 马拉松爆炸案之后，我几次经过Copley Square，都见到人山人海。

马拉松的终点线就在这里，两只高压锅也在这里爆炸。人们还没改掉爱凑热闹的毛病，更多的人来凭吊死者。不能来的人，从全国各地寄来了东西，好多好多双跑步鞋，挂满了栏杆，玩具小熊和鲜花簇拥着四位死者的照片。吕令子的十字架背后，用中文写着：“因为离去，我们相识”。

因为离去，我们相识

Copley Square

是啊，如果不是这件事，我永远不会知道这个女孩。也许不是永远，因为我的房产经纪在她死前的两天，还带她和她同学在Brighton看宿舍，不一定什么时候就在88超市遇到她。可她的生活还没有展开，就已经陨落。

波士顿是一个很小的城市，今天是她，说不定明天就是我。

关于爆炸案，已经写过很多，不想再说了。这座城市，让我在她出事之后，觉得爱她更多。

最近几个星期真的很忙，阿根廷的作业还没有写完，欠下的文债尚且没有还，生活到处是人间烟火，和两年前一样，每天心情起伏不定。幸运的是遇到两位好老师，在每个周末给我干涸的心很多温暖的慰籍。

现在尘埃落定，心情安定下来，可能要更忙碌一阵了，生活中永远都不缺值得为之努力的东西。

然后就是九月。。。

九月里～
平淡无聊
一切都好
只缺烦恼