每个小岛，都是黄秃秃的样子，像是有山脉盘踞。希腊到处都是山区，也包含这些岛屿。大猫说，HELLAS的词根本义就是：阳光照在大石头上。所以在海岛上，有无数白色的房子，反射掉强烈的阳光。如果房子有窗户，那么他们只能面朝大海。

Mykonos的机场在小岛的正中，开出了一块平地。饭店都建在岛的边缘，窗外或者是白色，或者是纯蓝。白色是依偎着群山的房子，蓝色是深深的爱琴海。

刚到岛上，很容易就沉醉在这一片蓝白相映当中。走进房间的人，第一件事都是打开饭店的窗子，推开阳台的门，本来七彩的寰宇，被抽走了纷杂，只留下澄澈，心情软软地着陆。服务生会拿起桌上欢迎的甜酒，问你要不要喝上一杯，我说够啦够啦，人不能同时占有这么多。

很难说是爱琴海的水更蓝，还是天空更蓝。十月傍晚已经不那么暖和了，看着太阳一点点地散去，海水和天空就全部浓重下来，迎来岛上的掌灯时分。如果有评分，这就是天堂海滩一天中最美的时刻了。

顺着海边的小路走，店家在沙滩上支起了很多晚餐的桌子，坐在桌边吃烤鱼的时候，脚还可以埋在沙子里，任潮水一波一波来袭。

多年前一个晚上，我在芭提雅的海边，黑乎乎的大海忽然涌来了一阵巨浪，那一声怪兽般的怒吼，让我心存余悸了十多年。如今学会了游泳，在湛蓝的海水里，治愈了对夜晚的深海恐惧，关键是要有一副饥饿的肚肠，和焦黄的柠檬，淋上恰到好处，香脆多汁的烤鱼。

等天再亮的时候，岛上氤氲在一片曙光里，鲜蓝的海水又回来了，房前的灯输给了阳光，在有气没力地亮着。小岛从海上醒来，平静得仿佛千年不变，生生不息。

我从饭店的Constantinos那里学来一句希腊语，Καλημέρα. 早上好啊，逢人便说，一直可以说到晚上。

Mykonos是同志天堂，租车的时候，看到一对一对的情人在街上走，就像在Province Town. 租车的老板倒是个直男，一路和他女朋友调笑，根本没心思给我找车。后来我发现丢了相机，让他回去饭店给我取。他取回来给我以后，我居然又忘记在他的车上一次。等他再拿回来的时候，我说，我再也不想看到你了。他说我也是！

那天为了省事我要了一辆自排的smart，这一定是我开过的车里面最难开的。排到一挡，抬起刹车，它根本不走，每次都要拉着手刹车同时加油，向前或者向后。一天中我上坡起步，下坡倒车了一百次，去了岛上的每一个角落。

有的地方风大的吓人，如果靠得再近，就会被连人带车吹到海里。但海上有很美的日落，前面有汹涌的波涛和灯塔衬托。躲在车里，看太阳慢慢掉下去，到地球的另一边升起。这样的循环往复，每天都在地球的每一个角落发生，从来没有人能够改变。

Greek Island

海水正蓝

傍晚时分

早晨

海边

甜酒

早晨

Hotel

Street

Hotel

Street

Aegean

落日

灯塔