人生不过如此

我回这一段。

思念那不在這

八月二日

羅蘭·巴特（Roland
Barthes）在《戀人絮語》裏有一個關於情慾的敏銳觀察：”許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在。”它們總是不厭其煩地述說情人遠去的失落，因離別而起的愁緒，與孤寂守候的難熬。為什麼？因為這是一個時常出現的狀況，情人總有暫別或者消失的時候？還是情人按其本質就是一種長久不在、永遠隱身的對象？

答案似乎是後者，情人就是那不在身邊的人：而且就算他在，也永遠消除不了他流離他方的幻覺，與自己被留在原處無法跟隨的惆悵。為了解釋這麼奇特的情況，羅蘭·巴特還特別引用了一個古希臘詞：pathos，
對於那不在者的思念與渴望。

pathos這個詞與其他表述愛欲的希臘文共有一種親緣關係，那就是無法窮盡、永不滿足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不遠處，我卻依然難以抑止對他的渴望。何等怪異，卻又何等正常，以希臘人的理解，這正是情慾的定義；而那情之所鐘的對象，就是你的情人了。

緣此我們又能領會另外一類不可思議的狀態了。平常我們老是聽說情人影像在腦海之中揮之不去的濫調；但是有些人卻正好相反，愈是思慕，愈是失落，因為他無論如何就是想不起意中人的容貌。由於記不起對方的樣子，他就愈努力去記。以至於再也分不出，究竟是因為忘記了對方而努力思考，所以成了愛情；還是因為愛情，才遺忘了對方，失卻了對象。愈是想得，愈不可得，pathos的終極矛盾。

唔，梁先生那几天，大概失恋了，我就这么想。
失恋的时候，便是这样。想着日日的眷恋，纵然容易相见，也是远隔天涯。心中的苦，难以言述，戴望舒便这样说：

说是寂寞的秋的清愁
说是辽远的海的相思
如果有人问我的烦忧
我不敢说出你的名字

失恋的时候，容易去迷罗兰巴特，仔细地看恋人絮语中的每一句话，在心里找相应的回答。

其实也没有什么大喜大悲，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、扶弄、试探一些念头（就像你用脚伸入水里试探一样），怎么也排遣不开。

又没有什么大不了的事。
这便是地地道道的柔情。

失恋到某时，因这柔情泛滥在心里，又没有排遣的对象，所以有人会诉诸笔端，写什么都像是悄悄地控诉。我曾经就是这样地，让人错愕。但彼时年轻，并没有克制的资本。

《我执》总体上并不哀怨，也不愤怒。就像住在夜幕下的海边，因为夜色，因为远离，而只听见涛声，只闻到气息，并不见踪影。看起来很克制，但心里仍然在执。这一点点流露的情愫，很端庄地拨动了我的心弦。男人这个样子，我得承认，十分地迷人。

因为这书是日记体的，而我的习惯，要看与自己相关的日子，都发生了什么，所以，跳着翻了一些。没办法像和菜头一样，看了二百字的书，就能写二千字的书评。我不。

倒是恋人絮语很久没看了，想去网上买，到处都缺货。后来，在台湾的书店看到了，订了几本。台湾的存货，91年的，还有一些。

那里的人，或许生活得自如一点，缺少与生俱来的忧患意识和责任感，对于爱情的挫折，也没有梁文道们这么多思索，所以这种书卖不过大陆。

或许的或许，大陆印的太少，所以到处都脱销，也不得而知。