波士顿有一家独一无二的书店

1949年,Ken的父亲买下了波士顿城中心West Street(西街)的一家旧书店,专门卖二手书,1950年的时候,生了他。他父亲说,Ken学会的第一个词,就是book。

Ken从上小学开始,课后就在父亲的店里帮忙。和父亲一起工作有巨大的压力,他每周会被解雇好几次。

后来,他考上了Umass Amherst,学化学,毕业后又考上了威斯康星大学的PhD,继续化学研究。Ken说,如果他父亲再年轻十岁,或者身体再好一点,Ken很可能就成为一位化学家了。

但是Ken的父亲在1973年,得了一场严重的心脏病,Ken没有办法,决定休学一年,帮助父亲把书店开下去,然后的四十多年,他再也没有离开过这间书店。

这家书店始于1825年,是美国最古老的书店之一,在19世纪,美国文学和思想繁荣的年代,霍桑和爱默生都是书店常客,霍桑还娶了店主的二女儿。书店本来在Brattle Street,也因此得名布拉托书店,现在,它坐落在波士顿最中心的地方,北边是州政府,东边是downtown crossing,西边是波士顿公园,南边是Chinatown。他们搬了几次家,才最终到了西街这里。

1980年的一天早上,Ken接到消防队的电话,告诉他,布拉托书店的五层木质楼房,被夷为平地。

一夕之间,什么都没有了。

Ken租了街上隔了几个门的房子,这时全波士顿的人都闻讯赶来,捐献了很多旧藏书,连市长Kevin White都拉来一车书。不到一个月的时间里,在被烧成灰的西街遗址上,Ken把书摆在露天的折叠桌上,又开始了书店的生意。

四年以后,他买下了烧毁的空地旁边的三层楼,在一二楼,卖普通旧书,三楼卖稀有的古董书。这个决定使他的书店可以一直开到今天,因为这几十年来,波士顿城中地价飞涨,租房子开书店的,都支撑不下去了。书店得以存活,全赖于自己拥有这片空地,和这个三层楼。

楼旁边的空地,墙烧黑了,Ken保留了它们原来的样子,只不过在墙上画了十几位作家的巨像,有纳博科夫,阿西莫夫,博尔赫斯,卡尔维诺,卡夫卡,还有美国作家海明威,霍桑和诗人叶芝等等。

在那一片空地上,仍旧是几十个摆满书的活动书架,上面插着一元,三元和五元的标签,写着请到屋里付款。

Ken今年六十五岁,头发灰白,深陷的眼睛像海洋,只要开口说话,便是微微笑着。

我第一次见到Ken的时候,他站在书店的收款台后面,接过我递给他的信用卡,那次买的几本书,都是大开本绘画作品集,不到二十块钱,他还送了我几张书签,仔细地夹在书里。

我回去看网站才知道,他就是书店的老板。他的网站上还有两位店员的谈话,Ken的妻子Joyce,也在这里工作。Ken说,他们有6到8位员工,每个人都必须体魄强健,因为他们几乎每天都会去顾客家中买书,每个人每星期都要搬几千本书,没有劲儿是做不了这么繁重的工作的。还有大学教授来他这里应聘工作,一做就是一年,为了有更多机会淘这些书。冬天顾客少,有的员工会请几个月的假,到东南亚去,研究人类学。

我和Ken约了一天,聊了两个小时。我问他经历了这么多,有没有打算写本书,Ken说,他自己很会聊天,但不是个好的作者。他有个女儿写得很好,但是她去了内罗毕,另外一个女儿在做社工。我问Ken为什么女儿不来店里帮忙,Ken哈哈笑了,和父母一起工作的压力有多大,他自己是知道的,不愿意来就算了,趁他自己还能做。但是他把很多顾客的故事记下来了,如果将来有机会,就讲给女儿听,请她写下来,是非常有意义的。

他有些顾客,从年轻的时候就来买书,一直到老。Ken说,年轻人到他的书店,往往会成为布拉托书店一生的顾客。

即使现在有了internet,即使Barnes and Noble就在旁边几步路远的地方,对他的书店生意丝毫没有影响,反而拓展了他的生意范围。因为,去Barnes and Noble买的书,和他的书店买的书,是完全不一样的。他甚至希望这一条街上都是旧书店,这样,就有更多的人来这里淘旧书。我说,就像大家都去Chinatown吃中餐吗?Ken说,没错。

那些普通的旧书,每本都是独一无二的,它们不会被摆在大书店的书架上。旧书从世界各地来,各种语言的都有。

而书店的三楼,则是真正的古董书。Ken是美国古董书的著名人物,有着各种协会的头衔,定期去参加古董拍卖。他也会做各种巡回演讲,每月还要去各大图书馆做讲座。

Ken拿出一页巨大的纸让我看,这张纸是古滕堡印刷机印出第一本圣经之后的第二十五年印的,这张纸来自1480年。他的店里卖80美元。

Ken说他记得三十年前,他和妻子得到了一本关于印第安人的摄影书,那整个周末,他们都沉浸在巨大的幸福中,一页一页地翻看,但是他们清楚的知道自己没有能力拥有它。后来这本书卖了125,000美元,当然,现在这本书的价值早超过百万。

Ken还有很多很多几百年前的书,皮革封面经过漫长岁月,反而透出独特的古朴。这些多数是给收藏用的,摆在书店的三楼出售。拥有这些书的人,并且读得懂的人,他们该是多么渊博和富有啊。

(我翻了几页Rabelais,全都不懂。。)

拉伯雷

勃朗宁诗集

红色的都是各种古版圣经

Ken还收藏了很多现代书,他说书的价格不能完全以时间来计算。有塞林格签名的《麦田捕手》,要卖到一万美元以上,因为塞林格从不给人签名。而第一版的哈利波特,没有签名也可以卖到四万美元一本。

二楼的墙上,都是各种书的海报,有SOLD标签的,都已经被卖掉。这张甘地签名的照片,卖了三千美元。

古董书买的人很少,Ken说如果没有人买,他就自己留着。一楼二楼的书,如果卖不掉,就摆到室外去卖,室外再卖不掉,就免费送了。

至于室外的书怕不怕丢,Ken说他们装了几个监控的摄像头,但很多都不灵,店员也没有时间看着,所以,要拿便拿走好了,回家读了就好。(楼主这可不是鼓励大家来书店的时候那什么呀。。。

This entry was posted on 星期日, 02月 28th, 2016 at 11:35 am and is filed under 生活记录. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

One Response to “波士顿有一家独一无二的书店”

  1. DX 说到:

    赞才女!