人生不过如此

波士顿一直在下雨，或明或暗，时隐时现。空气充满了潮湿的味道，衣服地板，桌子椅子都是粘粘的。烘干机一定是不可或缺的生活必需品，可以让衣服瞬间变得干燥，可以让潮湿变得温暖。北京很少有人用这种东西，衣服洗完很快就能变得粗糙而坚硬。

我已经不记得每年的雨季从什么时候开始了，也许已经过去，但也许刚刚到来。谁知道呢。北京的夏天早就来了，今年已经下了好几场暴雨，天可以在很短的时间内从很黑变得很亮，空气也可以很快从很湿变得很干。那是一个巨大的烘干机。

坐上飞机的那一刻，就好像马上到达美国。所有的刻度从公制立刻转换成英制。电视屏幕上，Altitude，Beijing，147
feet。窗外温度，北京，91 F，距离目的地里程，7011 miles。不久就飞过北极的冻土，Altitude, 38000
feet, temperature -60 F。打开窗户，眼睛立刻被那一片白花花的冰原刺伤。

目的地距离一点点变小，到达目的地时间慢慢变成0分钟。
现在，天色漆黑，窗外下着小雨，58华氏度。窗内一地鸡毛，乱七八糟。