人生不过如此

断断续续地把《小说》看完了。这与其说是电影，不如说是个“所谓诗意”访谈录。所谓两字，其实是无谓，作家们开笔会讨论什么是诗意，但每个人对诗意的理解又不同，他们只是想说自己想说的话。虽然是个命题作文，作家们如果写，落实在笔上纸张上，可能活色生香，睿智绵绵。但让他们说，我倒觉得水准平常，作家毕竟不是演说家更不是主持人。我参加过不少侃侃而谈的各种会议，发现很多没有文学写作技能的人，这样即兴发挥的时候，也很有意思。可见说和写，根本就是两回事。

文学青年对作家诗人的崇拜，有点像网恋，如果见面在前，产生情愫在后，则可能越来越容易积累些好感。但如果一个凭空想象的形象在先，比如一个诗人，他必须是浪漫的，多情的，清瘦的，苍白的（越说越像那么蓝），再加一条，必须贫困。但一俟见面，咦，说话大舌头，天哪，他居然这么胖，还是一戴劳力士开X5用iPhone的俗人。他怎么能这样呢。心中偶像的丰碑轰然倒塌。对作家呢，我倒是谈不上很多好感，因为在我十岁不到的时候，家里来过一位，噢，诗意不仅丝毫地没有，而且粗鄙，山药蛋派的，把我的印象彻底搞坏了。

《小说》里来了很多作家，有的我都没有听说过。丁天，方方，须兰，等等。不敢判断他们描述的诗意好与否，因为那样下结论不公平，每人各有解释。有几个人说得我中意多些，阿城，马原和王朔。

王朔就别提了。他说什么我都觉得是好的，尽管他在这里通篇X人大爷。

阿城学贯古今，深思熟虑，因而谈得系统而完整。从古代谈到当代，从中国谈到西方，合纵连横非常畅快。他所说的一切，听写出来，就可以是很成型的文章。《八十年代访谈录》里的段落看起来就是这样。阿城反复强调过他与当今同年龄人知识结构的不同，造成了不同的语境，因此不能很好的彼此理解。果真如此的话，那我的理解可能也非常浅薄而皮毛。但这不妨碍我听的痴迷。

马原实在而透彻，他说的深得我心，简单地说，能够产生诗意的，都是那些生活中看起来没有用的东西，比如茶，要钱去买来，是泡了喝的，那茶的诗意就去了。我仔细地想，这说得很对。比如柴米油盐的物质生活，有人可以从中看出诗意，但那不符合我心中的定义。那是一种必要，是幸福的前提，是有条不紊。诗意要更概括，更简约，要凌驾于一切清晰的影像之上。它可以由风，日光，春雨凝结而成，但他不是那些东西本身。顾城说，是信么，在那个纸叠的世界里，有一座我们的花园。不，诗意，既不是信，也不是花园，它只是顾城的那个念头，灵光一现。它不实在，不是茶饭的滋味，也不是荷尔蒙水平不稳。诗意的力量，让歌声掠过耳旁，却不留在心上。诗意和诗，也是两码事。

我其实想了很久，反复的说，发现说不清楚。这正合我意。因为电影里面的那些作家，那些俗人们也没什么可说了。于是电影安排了一场旧情人的邂逅。那场戏很长，走，交谈，笑声朗朗，欲言又止地反复酝酿，却在接近高潮处收声。于是那些作家又跑出来，各自给他们安排了一个结局。他们基本上都在胡喷，最后，陈村在女秘书的搀扶下一拐一拐的进了房间。我大骂一声，这个猥琐男。

还不错，很特别的一个电影。值得伪文青们一看。