人生不过如此

牯岭街在台北的中正区，离著名的建国中学，只隔着两个路口，距中正纪念堂也是两个路口，那是一个很好的学区。小孩能上建中，意味着如果不出意外，就能考上不错的大学。小四的二姐，是北一女的学生。北一女有一个绰号，叫做邮差女中，因为她们学校的制服，都是绿色的。建中和北一女，相当于五十年代北京的男四女二，从来都是最好的学校，有句老话说，二四五八，清华北大。小四上的就是建中，夜间部。

夜间部多少还是不抵日间部的，所以小四被退学以后，立志考上建中日间部插班。一个初二的小孩，如果有志气，学习也不错，并且肯用功读书的话，基本上没有什么达不到的目标。所以小四的妈妈对大姐说，她对小四很放心。

妈妈都会觉得自己很懂得孩子的心思。但孩子都会觉得妈妈不懂。小四那无处安放的青春，妈妈真的不懂得。五个小孩的家庭，事业不得志的爸爸，忙碌的妈妈，只能照顾到他们吃饭穿衣。小四爱上了小明，小四和谁一起混，只有他的同学知道，小四从来也没有告诉过家里人。家里人也没有谁关心过。爸爸遗传给小四自己倔强不屈的性格，又带着他一步一步从与学校的对抗中走回家庭这个避风港。小四的爸爸对小四说，“记过就记过吧，所以啦，读那么多的书，就是要在里面找出一个以后做人做事的道理。如果到头来，还不能勇敢相信它的话，那还有什么意思嘛？我希望这个事情，对你是一个鼓励，而不是一个打击。要相信你的未来，是可以由你的努力来决定的。”可是，小四努力了，未来却不是小四要的样子。

小四是一个悲剧，小明也是一个悲剧。这两个孩子，在似懂非懂的年纪，承担了他们无法承担的生活重压。小四目睹的一次次帮派事件，杀人，学校的不公，同学的欺凌，把他一步步拖向深渊。小明则在天真烂漫的年纪，就不得不学习以感情来换取自己要的东西。这样清纯可人的女孩，被叫做太妹，是很奇怪的事。太妹通常都不漂亮，漂亮的叫做笑话，更洁身自好一点。小明纯真的外表下面，隐藏着的是自卑又苍老的心。小四觉得小明在自己这里得不到安全感，所以想在小翠面前做得好一些，小四是不喜欢小翠的，他只是拿小翠当实验品。小翠一下子就明白了。这个电影是不喜欢小明的，导演借由小翠的口说出来，看起来轻描淡写，但十分狠毒。她说：“你怎么不跟小明去讲这些大道理，我差她，差得远咧。”其实，十四岁的少年，哪有什么大道理。他们只是在自己的幼稚与成熟里挣扎，看最终是不是能够战胜自己而已。小四失败了。小明没有顺从，甚至没有欺骗，从而死在他的怀中。

四个小时的电影可真长，导演用了很多时间，去交代每一个人的事情，而这个电影，又牵扯了太多人进来。而其中的每一个人，都在影响着小四，成为一个少年杀人犯。我想仔细地分析中间的人，却发现没有这个能力。这是我选的一个电影，我只想说，我喜欢它，给它打有史以来的最高分。十分。并以此与电影小组作别。

一些事：

——难以想象这个电影是1992年才上演的，我以为拍成很久了，对这个故事的印象一直贯穿了我的年轻时代。每次经过牯岭街的时候，我都会想起，喔，那个杀死人的少年，曾经就住在这里。那条街上现在还有租书店和咖啡馆。附近有著名的西门町，中正纪念堂，小公园，建中。现在要住在那旁边，恐怕需要很多的钱。

——杨德昌居然是个搞IT的，所以搞IT的工程师们，不要灰心丧气，这辈子拍出好的电影，也不是毫无希望。杨德昌和蔡琴的事情十分八卦，他们维持了十年的无性婚姻，被小三破坏掉。蔡琴气呼呼的说，这辈子再不嫁给男人当老婆。杨德昌前几年在美国死了，蔡琴还是没有原谅他。蔡琴在戏里面演一个配角，汪狗的老婆，1991年，还年轻还漂亮。

——眷村住的是49年以后去台湾的国军将士及家属。那些房子很多都是临时搭建的，住的人来自中国各省，成份非常复杂，纷争很多。他们没有地产，但是也不需要缴租，实行配给制，和一般的台湾人很不同。很多人即是邻居又是上下级，关系错综复杂。小四家不住在眷村，他爸爸属于公职，凡军公教都是吃国家饭的。但严格说只有军职住眷村里面。眷村出了两幺拐，非常正常。他们的孩子打架，比起本省人，是非常不要命，的，不知道是不是和军人出身有关。

现在眷村那些南腔北调的人都老了，这些各省方言的除了在眷村，很少地方能够听到。等到那些人都死光了以后，台湾人就剩下三种主流语言，闽南语，台湾国语，和客家话。

现在娱乐界的很多牛人都是眷村出来的，比如王伟忠，李安，侯孝贤，杨德昌，李祐宁，林青霞，张艾嘉，胡慧中，胡茵梦，王祖贤，庹宗华，邓丽君。

以上这些人，都算是外省人。过去台湾人一个普遍的看法，就是外省人出身的，都比较有文化，修养好，有气质，因为外省人多半重视教育，很多人来自读书人家庭。比起来本省人的娱乐明星，澎恰恰那些，外省人确实好多了。本省女星，好不过江蕙，汤兰花，黄乙玲那些人，比起外省人，那确实差远了。所以当陈文茜作为一个形象姣好的外省人，出现在民进党队伍里面做文宣，令很多人对民进党另眼相看。

——张震和他哥哥张翰，在片中同演兄弟，名字也叫张震与张翰。他们父亲张国柱，还和胡慧中一起演过欢颜。

——直到今天，台湾的学生还在穿制服，制服上还绣着学号和名字。所以学生在外面的一言一行，都被看在眼里。张震的原型，是建中的86089同学。女生穿着北一女的绿色制服，是非常自豪的。这些制服，还出现在杨德昌的《一一》里面。

——台湾60年小孩子们就穿ALL STAR了，而我们在经历三年自然灾害。大陆的小孩子们流行ALL STAR，是将近五十年后的事。