人生不过如此

幼儿园阶段的最后一年，美国叫做Kindergarten，也就是中国意义上的学前班。麻州各管片，从五岁开始，在公立学校提供免费教育。能够上学的小孩子，是不问身份不问国籍的，从委内瑞拉拿观光签证来的，巴西的非法移民，父母不管是穷人富人， 只要住在这一片，就可以进学校读书。这种机制是为了保证每个小孩都能够受教育，出处不仅不问，而且不能问。

这一点显示了民主国家的大国风范。不像中国，交择校费赞助费，要给校长主任塞红包送礼，到最后还是一场空；也不像打工子弟学校，整天东奔西逃；更不像eat0fish的照片中，甘肃的学校，墙上干脆刷大标语：读完初中，再去打工。

我们住在一个很小的镇子，总共有五个公立小学。Joey在镇上最中心的小学。

这个学校，共有三百个小孩。两个学前班，一个半天（免费），一个全天（交部分费用）。Joey在全日制班，一共22个小朋友。两个亚裔，一个Joey，一个Ruaga。我问Joey他们班有没有黑人，他说有，是Ruaga。其实，那只是皮肤黑的印度小姑娘而已。

上学的前两天，校长发信让小朋友去互相认识。我还清晰的记得那个夏天的午后，牵着Joey的小手，穿过无人的小马路，走进了一排红色砖房子，房子前面，是一排年轻的白桦树。Joey一蹦一跳地进了教室，见到了他将来要一起读十三年书的小朋友们。

如果，我们不搬家的话。

Joey认识的第一个朋友叫Aiden，一个瘦瘦的内向的男孩。他有一个妹妹，妈妈又刚生了小弟。读了一年书，今年夏天已经搬家到宾州去了，Joey都没有来得及和Aiden说再见。

Joey认识的第二个朋友叫Michael，意大利的第三代移民，也有一个弟弟。Michael也是一个很调皮的小孩，他和Joey最常因为self control的问题被叫出来坐蓝色椅子。Michael的外婆和我很熟，她妹妹曾经就住在我家的房子。

实际上我和那些婆婆妈妈们都很熟。因为每天去接小孩，因为参加学校的各种活动，也因为小孩子互相跑去家里玩，和他／她的亲生父母继父继母都会慢慢认识。通常，老美的前妻和现妻，前夫和现夫，表面上都可以相处融洽，一起开Party，大家还会夸张地抱在一起，前妻指着儿子继母怀孕七月的肚子，问寒问暖。。。

小孩子也喜欢去同学家玩，他们自己会约好，然后由妈妈带去。Joey在班里十分热门，几个小男孩都会争相来家里。Joey也喜欢他们来，而且，总是让我送他到处去。我有时丢下就走了，有时会去和妈妈们聊天，有的时候还留下晚餐。

Joey的班主任是Ms. Simon，我后来知道，这是一位要求非常严格的老师。我很怕她，当然是因为我自己不好，报了名做义工，结果中间有两次都忘的结结实实，第一次她很生气，第二次就愤怒了。我和她道歉了半天她才原谅我。。。简直太不好意思了。

但她是一个好老师，为Joey培养了很好的阅读习惯。

小孩子学习和认识世界，存在一个被启蒙的阶段。从无知蒙昧，到混沌初开，仿佛拨云见日，把蒙住他们双眼的障碍扫清，需要很大的耐心和毅力。从教育五岁的小孩使用图书馆开始，Mr. Simon可以从点滴的学校生活，渗透读书和学习的思想，渗透友爱和尊重。她把读书这件事，穿插在教室的日常生活中，让他们学习自己思考，或者从书里面找 到答案。这其中的细节太丰富了，难以言传。

我几次去学校，看到那么多调皮的小孩子，Ms. Simon是如何表扬孩子们，如何对他们的做法“提出不同意见”，启发他们的想象力，给每个孩子关心与爱护，让我深受教育。每次从学校回去，对Joey他们就可以表现的无比耐心，这种从Ms. Simon处学来的与孩子相处智慧，可以让我受用一阵。等我的耐心散尽，差不多又是要去做义工的日子了。

学前班的教室有最新的设备，也有旧的桌椅，但每个角落，都布满精心安排的内容。各个孩子的生日画，家里亲人的照片，单词的韵律，字母，数字，贴满 日程的月历，亚洲贫困儿童的照片，风景，星条旗。。。等等，太多了。Joey带我参观过他们的教室，给我讲很多布置东西的意义。这不仅是通常意义上的灌 输，而是浸泡，Joey得到这样的滋润，耳濡目染，也学会了很多东西。每到母亲节圣诞节任何一个大小节日，老师都会带领孩子们做书签，画一本小书送给父母和弟弟。

老师的办公桌和孩子们的课桌

教室的一角

老师还有各种方式来引导孩子们阅读，教室里面有投影仪，触控屏幕，有电视机，有mp3播放器。每到阅读时间，两个小孩凑一对，戴着耳机，自己挑几个 故事，一边听录音，一边自己看。还有小朋友之间互相念，一个人读给大家听，等等。最终，大家围在一起，席地而坐。老师请各小组的孩子，派一个代表，告诉大家今天故事的内容。

在此之前，我印象中，Joey只认识一些单词。上学前班以后，我们俩花了十几个晚上的时间，从最简单的书开始读起，给他积累了一些必要的词汇，然 后，突然有一天，就发现他能抱着整本的书自己念了。虽然还是结结巴巴的，但他真的在读！这个结果极大的鼓励了我，我怎么也想不到，本来对学前班没有任何期望值，但Joey居然能够读越来越多的书了。他不仅看家里的书，还从学校图书馆借书，我们还固定每周去镇上的图书馆。从图画书开始，书里的字越来越多。到 学前班结束的时候，他就在读靠边送的一套《Captain Underpants》，我又在京东上买了全套的原版，Joey每天可以抱着读两个小时，用他老师教的inside voice… 现在，我们每次去镇上图书馆借五本chapter book，Joey在学校再借四本，可以读两个星期。

美国小孩学英文和我们小时候学中文，是很不同的。因为英文是拼音文字，而小孩子是先学说话。所以他们每次读一个生词，用读音规则去拼读这个单词，sound out，听到声音了，连在句子中间，就知道什么意思。这样能认识的字就越来越多，滚雪球一样，逐渐能读懂很多书。

Joey在我不知道的时候，学到了很多东西。有一天晚上，我们在开车，嘟嘟问，妈妈，月亮为什么总跟着我们呀？Joey就说，那是因为月亮离我们太远了，星星离我们也很远，在整个solar system里面，Pluto是离我们最远的planet，不过，现在的人们又说，Pluto不是一个planet。我说为什么不是啦？Joey回答说， 因为他没有clear他的track。我又问了几个问题，哪个planet离太阳最近那？他说：Mercury，那上面的东西热的都烧焦了。然后就把这些 Planets一字排开，一直说到最远的Neptune，说得我和吴凡面面相觑。Joey说，他们学校里面有Solar system的所有书，他全部都借回来看过了。可爱的小孩，让我想起自己小时候，抱着《十万个为什么》，天文的那一本猛啃的样子，也差不多是这样的一年 级，面对茫茫宇宙，充满了好奇。

Joey在学前班的时候，是没有作业的。到一年级的时候，有了一些。一周只有三四张纸的数学和英文，半个小时就能写完。比较多的还是读书。每天的给自己读，给别人读，别人给我读，三种。每周至少要做二到三次。其他时候就自己写字读书画画了。

他们上学的另外一件事，就是画画。Joey在班里画的绝对不是好的，但是他浪费纸张的速度惊人，几分钟就能哗啦一大篇，半小时就一摞。有些小姑娘， 比如来自波斯尼亚的Tara，就精雕细刻，画的画简直可以做成瓷瓶拿出去展览，Joey不行，一半是画一半是写。他玩了Super Mario和植物大战僵尸那些游戏以后，自己开始喜欢上设计游戏这个行当，自己画了一关又一关，琢磨能过关的办法。只要他的眼睛能够保持休息，我是不会阻 止他玩游戏的。他对任何一个游戏都能马上上手，有的我要琢磨一晚上都没明白，第二天只好再请教他。

前些天Joey又在学校画了一些Super Mario的游戏，接嘟嘟的时候，遇到了以前他幼儿园的老师，Ms. Jan。Ms. Jan常故意把Jonathan叫成Joey，她说哥俩长得太像了。每次Joey去的时候，她都会和Joey聊聊新学校的事。Joey说昨天被蜜蜂蛰了三个，今天又给她看在学校画的游戏，Ms. Jan确实意外，大大鼓励了Joey，还让Joey画一张送给她。小孩子得到鼓励，回家念叨了很久，睡着了还抱着那张铅笔画，说明天要题字送给Ms. Jan. 画上Mario有99条命，弟弟的角色Luigi，就只有0. 因为弟弟很差，基本上不会玩。

Joey还为他的游戏画了广告。他说，要放在他的网站上，因此，让我们给他注册了域名。www.joeywu.net . 他问我，一个游戏卖99c，会不会有人买呀？他怎么这么财迷呢，和他妈妈可一点不像。

Joey画的游戏

Joey画的广告

玩游戏也有玩的好的。有个朋友曾经和我诉苦，说她的女儿高中都毕不了业，怎么办哪。我正想怎么安慰她，她告诉我她女儿魔兽玩的不错，和另外两个男孩 组队，每两周出去比赛，就拿个全美第一回来。我一问方恨少，他说有这么一号，国内叫马脸美眉，在视频网站上有一些段子，讲解怎么跑位攻防什么的，英文解说的声音很萌～这也叫行行出了状元。我和她妈妈说，那你发什么愁啊，这样还上什么大学呀，直接去暴雪工作就完了。

大概Joey将来也会有这样的理想。不过，现阶段还要好好学英文和数学。按说中国小孩的数学都很好，但我觉得Joey肯定比花生他们差多了。加减法 现在只会十以内的，一进位就糊涂。前两天我问他六加二，他还要低头看手指头。老师让每人准备了很多1, 5, 10, 25美分的硬币。Joey用那个数数，数的还不错。黄西脱口秀说现在的孩子不会看走指针的表，Joey说那个好简单，只要count by 5就行了。如果告诉他三点方向有个hot chick，他能准确的说出来，但肯定不知hot chick是什么。。

Joey这样的小孩子太纯洁了。他同学里有一个问题儿童，和Joey也是好朋友。那个孩子有一次来家里玩，在院子里面喷水枪，溅了邻居老头的新西 装。那个老头有点生气，让他们停，这个孩子不仅不道歉，而且发飙了，开始骂人，You idiot, you jerk之类的，把老头气坏了。他妈妈也是一脸尴尬。。后来晚上我带Joey去道歉，老头说这事和Joey没关系，Joey是好孩子，但那个小孩很坏，不 能让Joey和他玩。果然，那个小孩没有再来过，不过，我们也不是刻意。因为上一年级以后，他们就分到不同的班级了。

他们学校每年同年级同学都会大调换，打乱重新分。每个老师只负责固定的年级，不跟着学生升班，所以，到一年级，Joey的老师就换了另外一位。这也 就是为什么一年级和学前班没有什么不同的原因。都是同一批孩子，只是换了老师，换到了和原来差不多的教室，同样的时间午餐，也是同样时间放学，上同一个课 后班，去同一拨小孩家里Play-date。

所以人生的改变是从学前班开始的。Joey仿佛一脚踏入社会，交到很多好朋友，觉得学校是个那么好玩的地方，和朋友久别还会互相想念和写信。他每天 起床都毫不含糊，一骨碌爬起来。到学校就和小朋友有说不完的话，直到被老师批评，才能稍微停一下。他也会受小朋友的影响去听Justin Bieber，和朋友学怎么呀snap fingers。因为这些小孩，我们婆婆妈妈也变成了朋友，大家互相帮忙，分享快乐，开Party，隔三岔五地找机会聚。

六岁多的小孩，开始会和妈妈聊天，不象四岁的嘟嘟，还会躺在地上撒泼打滚。Joey有一天告诉我，他快要长大了，因为他的一个牙齿wiggly，我 看了看，可不是嘛，下面的牙都出来了。Joey说，那个是baby tooth，我说不是的，你要掉下来的牙齿才是baby tooth。Joey很高兴，一边吊在楼梯上翻跟头，一边说，妈妈，我的牙要是掉下来了，我就放在枕头低下，等Tooth fairy晚上来给我钱，我就把钱钱都给妈妈，那样妈妈就有好多钱了。我说，傻孩子，好呀，等你这满口的牙都掉光了，妈妈就变成有钱人了。

我常常对他们说，你们好好吃饭，将来就长很高，好好吃肉，就很有劲，好好吃菜菜，就会长得很好看。嘟嘟就说，那我长大妈妈不是就老了吗？我说是的 呀。他就说，那我不要吃饭饭了，就不会长大了，妈妈就不会变老了，然后就会过来抱着我的脖子，一个劲儿亲，嘴上的米饭粒都掉在我的脖子上。

现在的日子比过去要轻松多了，他们每天都很乖的吃饭，每天都好好的读书和游戏。Joey体育不好，但我们坚持游泳和打篮球。晚上吃了饭，一家人还会快乐的唱歌弹琴，嘟嘟拿很多凳子摆一起，当做很多小鼓在敲，Joey也要学弹吉他。

日子就这样一天一天地过去了，我看着Joey和嘟嘟一天天长大的身影，仿佛听到小草在春天的阳光下，一寸一寸长大的声音，心动不已。