顿顿的静河
周日马达带我去了个咖啡馆,在交道口和北新桥中间,二十二中对面,叫做《等待戈多》,还给大家买了糖葫芦。他每次带我去一个地方,都是不由分说,用很肯定的语气,“内地方特好,”然后祥林嫂一样在后面跟着一连串的,“真的,真的真的。真的。。。。”
那地方很一般。
咖啡杯子大,可是很淡,不如Costa的,桌子小,东西时常要掉下去似的。座位也不舒服,挤挤闹闹。灯光昏暗。不过,和咖啡馆无关的一切都很好。
人说洗头房里面,往往都设有二道门,兼营些其他业务。这里也有二道门,进去则大放光明,是人民文学出版社的一个门市部。小小的,三面墙都是书。有一些文学青年,很认真地在翻书。左边书架的第一本,就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,再向右边看,《静静的顿河》,老妮子如此这般地吹捧过,我没看过,想买来翻翻好了,仔细问了精华版是不是缩略版的意思,收钱的大姐说,不是那意思,是出版社把之前的丛书,挑一部分好的,畅销的,又出了一套,就叫做“精华版”了。反正就是转着圈地赚老妮子他们的钱。
这家咖啡馆兼营HiFi耳机,一只SONY150,卖50元,都是二手的样品,价钱便宜。我有点不甘心,试听了另外一只SONY XB300,贵几倍,感觉比前一只确实有好上几倍,就又买了一只。这家的老板可能是音响发烧友,卖很多书和碟,更过份的是他家有很多很多本子,有各种牛皮面的,各种纯黑的小册子,订在一起,让人毫无抵抗力。还有很多牛皮的手环,塑料做的狼牙用牛皮绳子编织成项链。我向来对这种伪小资的东西无法免疫,东挑西选,出门时手里已经提了三个巨大的袋子。
到咖啡馆座位上,立刻把那些手环都戴了起来,美滋滋地给laop显摆。laop说,“没想到你看起来斯文。。。”我帮他把话补充齐:”。。的外表下面,还有一颗摇滚的心。。。“他连声对对,其实我在每次买这种东西的时候,脑海中都要浮现一阵已经离家出走,到了非洲土著部落探险的画面,借助想像,买回一堆再也不会用到的东西。
大家讨论了一圈为什么女人会喜欢买这种本子,又不实用又不好看。我说可以用这些本子写情书,送给喜欢的人。可男的都对我说这种看法鄙夷不屑,可见如果他们收到女友这样的礼物该是多么的不耐烦,还要忍住厌恶去赞美。我觉得另外一个让男人不喜欢的原因,是他们自己的字写得难看。
书还是要读的,在卓越上订了《巨流河》,这么久没送来。我要看看《静静的顿河》有没有老妮子说的那么好,或者说,检验自己的阅读口味,有没有与老妮子重合的地方。看看还花巨款买了两本书送我,《艺术的故事》及其笺注,翻开就有灵秀之气扑面而来,仿佛和看看一起,在欧洲旅行。这本书从印刷到文字到图片,都是国内同类书里面最好的。鲍老师还送了我一本《今天》,阿乙的小说实在看不下去,倒是诗和诗评都认真地读过了,现在还有人不为了利益去耕耘这些东西,让人感叹。最后面是鲍老师的当代艺术对谈,我在他的博客中看过。这本书的缺憾,是少了北岛的签名。和鲍老师有天聊到了北岛,想在波士顿安静的居所中,捧着《午夜之门》《蓝房子》,读北岛笔下的芸芸众生,虽说是人间烟火,在诗人眼中,总是纯粹而真诚的存在。北岛的文字优美,刚健,富有张力。不知道能否在有生之年见到我的诗人偶像,我跋涉了一万公里回到中国,北岛尚且在千里之外,动若参商,保留热望就好了吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa1e3/fa1e3efa4666d14bb78fc39b9f31e196d342ab7a" alt=""
静静的顿河
回来几天还去了钱柜,情人节,和大家相约。本来马达找我去五道营的,结果堵车在朝外,就原地停下了。我找了麦当劳通体透明的二楼座位,看街上人流来去,隔着厚厚的玻璃,便有了隔世之感。世界仿佛一条街的布景,但在他们看来,我才是处在布景中的人罢。
Snoopy给大家带了汽球。马达给大家带了糖葫芦和猪。方恨少唱了些老歌,snoopy唱了些春哥。老问号无精打采的。看看很斯文地坐者。
情人节便是这样过的。
格利高里是按人的标准刻划的人物,不像保尔柯察金是高大全的共产党员,当年由于被D毒害多年,看到这种小说让人耳目一新。放到今天再读就可能没有那种震撼了。
二把刀,钢铁一书我也没看过,事迹还是知道的。错过了看苏联小说那一拨,看书大概有个时间地点的情绪在内,不同的时间,不同的心境,看书的效果可能很不同。特别是这种书。
我年少的时候很喜欢静静的顿河,看了好几遍。不知道现在是不是还喜欢,因为很久没看了。想起来,那是老派的作品,仿佛带着文艺复兴时期的自信优雅,世界纯净真实。是从什么时候开始,文学作品变成了个人的梦呓了啊。是因为弗洛伊德的那套东西吗?茨威格有篇小说,描写一对年轻男女在闷热的夏季里,互相诱惑,沉闷炙热惊心动魄。前年看了日本小说裂舌,写的真好啊。但是觉得不会再有静静的顿河、战争与和平这样的小说了。你现在看静静的顿河的感觉,就像是在看高中课文,遥远而陌生,无法引起共鸣。
就像海明威和福克纳,现在还是觉得福克纳更值得一些。但是,还是很怀念看海明威的那个时候。所以海明威是理想国,福克纳是现实?经常看到书店摆着一大排书,书脊上写着一溜追忆似水年华,好大的部头,加上意识流的传闻,敬而远之。有一次鼓起勇气翻了翻,发现读起来非常过瘾,我就想啊,等有大段时间了,一定要看一遍。这都十来年了。所以,我那本才拖了一年的杂志真不算拖延啦。现在看静静的顿河,大概像重看追捕这样的电影吧。
本子很好看,为了这个本子,我要练字!
我也不知道会不会喜欢,还没开始看呢。一对年轻男女在闷热的夏季里,互相诱惑,沉闷炙热惊心动魄的书,我还看过一本女作家的,《你好,忧愁》。铺垫了那么多,结局很出人意料,非常有女作家的特点,辗转反侧的细腻,有迟子建的风格,一砖一瓦地描,也许是你说的个人梦呓的一种。说起海明威,我倒是有一个很形象的电影,午夜巴黎,你去看看。说不定会赢一堆奥斯卡呢。
福克纳是不是你作为文学家的追求啊,你可以把你的杂志命名为喧哗与骚动。。。我作为一个被开除的小编,负责给你滕写稿子吧。咱的字写的还可以。
钦佩nana、方少锲而不舍的读‘书(纸质书)’精神,我已经堕落到用kindle装满大多与人生、文学无任何纠结的电子书穿梭于办公室与不同城市之间,连方少在魔都时候都没听过他老歌的人算我一个…现在距离远了,更难得有机会了…WS说”美人赠我蒙汗药“,方少赠我的1984还在家中书架,怕如果不是老妈的勤快,已经落了不少的灰尘,于是就意识到许久没有回家陪父母安安静静的吃顿饭了…还在中部某省会城市做一个全职的旅客…希望能过上周期性的”有’书’读、有’家’回“的幸福日子!
前天我在北京,今天我在上海,明天可能在南京,后天肯定在北京,大后天在保定……逃荒的都没这么勤快。
喔,周一晚上可以吃饭咯。
小猩猩怎么这般忧伤啊。。。你的kindle里面装的书还在看就不错了。很多人的kindle都是装样子的。。。
如果中国人列十大必看书目,1984一定位列其中。
定力非凡。
不得不赞一赞。
这么散漫,何来定力一说啊。
惭愧啊nana,我这几十年也在没有重读这套书,年轻时的阅读体验太深刻,不断的为格里高利的命运而感叹,为阿克西尼亚的死亡而流泪。而现在这种感叹和眼泪都指向了自己的命运。重温过去的阅读体验必定是失望的。
现在肖洛霍夫和托尔斯泰的译本都是草婴的,可我当年读的都不是,《顿》好像是金人的。
说到底读翻译小说还是吃翻译者的口水,人家语言的精华是和我们无关的。当年王威在泡网说肖洛霍夫文笔不好,我说你个穷酸懂俄文吗?
nana,我最近蛮好,借这个回帖问候你和红袜子。儿子还在纽约为读PHD和出来找工作摇摇摆摆,我也管不了了。
妮子大哥,我买到的版本是金人的。哈哈,你说的对,要说文笔,那都是翻译者的,译作普遍有一种腔调。我在泡网还真的见过一个用中文写出翻译腔小说的,就是盘丝。是不是因为她都写俄罗斯的题材,给人这样的感觉啊。
儿子的事情,没有什么是绝对好的,或者绝对正确的。
你不管,就是绝对正确的。:)
金人的就对了。上海人草婴翻译的,彪悍就缺一点。
好久没看到盘丝的长篇翻译腔小说了,nana用词太精准了。。
我收到过用很精致的纸写的书信。虽然那个人的字不是很好看,但是已经很感动了。
龙二,我也收到过。。。。。
我也愿意写,不过没人可寄了。。。
收信
还没有啊。
我有艺术的故事。我看了些许。觉得喜欢。一直在翻看中。娜娜什么时候到机场附近呼我呀。我请客。
嗯哪,s因素,我很久没去台湖了,否则就一定找你了。
知音。。我见到好看的本子就买,经常一买一大堆。。比如在三联书店买的长条本子用来写诗草稿。。更多的都是空白着,不知道写什么才好。。手书的信也几年没写了,07年前曾经写过一些。。海明威和福克纳都是师傅,作家中的作家。。但是写东西的人看懂海明威的也不多。。大陆喜欢福克纳的可能更多一些,但真正看完《喧哗与骚动》的恐怕也不太多。。福克纳的一些短篇百读不厌,如果跟卡佛比一下,那是比后者好得多多。。而《静静的顿河》这种,如果在高中以前没读,可能一辈子再也读不完了。。(偶也没读过:-()问候波士顿之春。。
风华,这不就是手稿嘛。
你们作家写字,有手稿吗?
为了你的话,我一定要读完静静的顿河。虽然我也没有读完过《约翰克利斯朵夫》也没有读完过《追忆似水年华》,那些看起来很厚的,我只读了所有的金庸和古龙。。。
大约十年前,我在东京买过一个索尼耳机,忘了多少钱,放在办公室,很少用。我对器材什么的完全无知,有人看到了说不错,我也不知道哪里不错。刚才好奇搜一下,sony headphone MDR-CD480 ,全是英文页面,我也没耐心看了。
民老头,我看成你在京东买的耳机了。。。
sony肯定是不错的,买牌子就行了,踏实。
买这种东西大家都习惯比来比去的。
我正想去请教幼虫,关于高清播放器的事。
两情若是长久时,又岂在猪猪肉肉。
好奇啊,老问号为啥那么无精打采滴斯文地坐着?
另外,纳纳,啥时候把你写的东西出成书吧。比太多所谓的作家写的东西好看太多。
老问号的大姨父来了。。。
阿北,哈,谢谢,出书都是为了让人买的,要赚钱的。可我写这种乱七八糟东西不熟悉的人看着就没意思,熟悉的人来这里看看就行了。你看马达就从来不看,我就尽情地说他坏话!
能够像你一样静下心来,随便写写真好,希望你能一直坚持下去,会经常来看看的!
想读书就读点书,想写啥就写点啥,为何要出书
能写大部头的,除了为生计,不是有使命感,就是特有理想吧