顿顿的静河

周日马达带我去了个咖啡馆,在交道口和北新桥中间,二十二中对面,叫做《等待戈多》,还给大家买了糖葫芦。他每次带我去一个地方,都是不由分说,用很肯定的语气,“内地方特好,”然后祥林嫂一样在后面跟着一连串的,“真的,真的真的。真的。。。。”

那地方很一般。

咖啡杯子大,可是很淡,不如Costa的,桌子小,东西时常要掉下去似的。座位也不舒服,挤挤闹闹。灯光昏暗。不过,和咖啡馆无关的一切都很好。

人说洗头房里面,往往都设有二道门,兼营些其他业务。这里也有二道门,进去则大放光明,是人民文学出版社的一个门市部。小小的,三面墙都是书。有一些文学青年,很认真地在翻书。左边书架的第一本,就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,再向右边看,《静静的顿河》,老妮子如此这般地吹捧过,我没看过,想买来翻翻好了,仔细问了精华版是不是缩略版的意思,收钱的大姐说,不是那意思,是出版社把之前的丛书,挑一部分好的,畅销的,又出了一套,就叫做“精华版”了。反正就是转着圈地赚老妮子他们的钱。

这家咖啡馆兼营HiFi耳机,一只SONY150,卖50元,都是二手的样品,价钱便宜。我有点不甘心,试听了另外一只SONY XB300,贵几倍,感觉比前一只确实有好上几倍,就又买了一只。这家的老板可能是音响发烧友,卖很多书和碟,更过份的是他家有很多很多本子,有各种牛皮面的,各种纯黑的小册子,订在一起,让人毫无抵抗力。还有很多牛皮的手环,塑料做的狼牙用牛皮绳子编织成项链。我向来对这种伪小资的东西无法免疫,东挑西选,出门时手里已经提了三个巨大的袋子。

到咖啡馆座位上,立刻把那些手环都戴了起来,美滋滋地给laop显摆。laop说,“没想到你看起来斯文。。。”我帮他把话补充齐:”。。的外表下面,还有一颗摇滚的心。。。“他连声对对,其实我在每次买这种东西的时候,脑海中都要浮现一阵已经离家出走,到了非洲土著部落探险的画面,借助想像,买回一堆再也不会用到的东西。

大家讨论了一圈为什么女人会喜欢买这种本子,又不实用又不好看。我说可以用这些本子写情书,送给喜欢的人。可男的都对我说这种看法鄙夷不屑,可见如果他们收到女友这样的礼物该是多么的不耐烦,还要忍住厌恶去赞美。我觉得另外一个让男人不喜欢的原因,是他们自己的字写得难看。

书还是要读的,在卓越上订了《巨流河》,这么久没送来。我要看看《静静的顿河》有没有老妮子说的那么好,或者说,检验自己的阅读口味,有没有与老妮子重合的地方。看看还花巨款买了两本书送我,《艺术的故事》及其笺注,翻开就有灵秀之气扑面而来,仿佛和看看一起,在欧洲旅行。这本书从印刷到文字到图片,都是国内同类书里面最好的。鲍老师还送了我一本《今天》,阿乙的小说实在看不下去,倒是诗和诗评都认真地读过了,现在还有人不为了利益去耕耘这些东西,让人感叹。最后面是鲍老师的当代艺术对谈,我在他的博客中看过。这本书的缺憾,是少了北岛的签名。和鲍老师有天聊到了北岛,想在波士顿安静的居所中,捧着《午夜之门》《蓝房子》,读北岛笔下的芸芸众生,虽说是人间烟火,在诗人眼中,总是纯粹而真诚的存在。北岛的文字优美,刚健,富有张力。不知道能否在有生之年见到我的诗人偶像,我跋涉了一万公里回到中国,北岛尚且在千里之外,动若参商,保留热望就好了吧。

静静的顿河

回来几天还去了钱柜,情人节,和大家相约。本来马达找我去五道营的,结果堵车在朝外,就原地停下了。我找了麦当劳通体透明的二楼座位,看街上人流来去,隔着厚厚的玻璃,便有了隔世之感。世界仿佛一条街的布景,但在他们看来,我才是处在布景中的人罢。

Snoopy给大家带了汽球。马达给大家带了糖葫芦和猪。方恨少唱了些老歌,snoopy唱了些春哥。老问号无精打采的。看看很斯文地坐者。

情人节便是这样过的。

This entry was posted on 星期五, 02月 17th, 2012 at 10:06 pm and is filed under 生活记录. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

30 Responses to “顿顿的静河”

  1. 二儿把刀 说到:

    格利高里是按人的标准刻划的人物,不像保尔柯察金是高大全的共产党员,当年由于被D毒害多年,看到这种小说让人耳目一新。放到今天再读就可能没有那种震撼了。

    • Nana 说到:

      二把刀,钢铁一书我也没看过,事迹还是知道的。错过了看苏联小说那一拨,看书大概有个时间地点的情绪在内,不同的时间,不同的心境,看书的效果可能很不同。特别是这种书。

  2. 哥舒夜带刀 说到:

    我年少的时候很喜欢静静的顿河,看了好几遍。不知道现在是不是还喜欢,因为很久没看了。想起来,那是老派的作品,仿佛带着文艺复兴时期的自信优雅,世界纯净真实。是从什么时候开始,文学作品变成了个人的梦呓了啊。是因为弗洛伊德的那套东西吗?茨威格有篇小说,描写一对年轻男女在闷热的夏季里,互相诱惑,沉闷炙热惊心动魄。前年看了日本小说裂舌,写的真好啊。但是觉得不会再有静静的顿河、战争与和平这样的小说了。你现在看静静的顿河的感觉,就像是在看高中课文,遥远而陌生,无法引起共鸣。

    • 哥舒夜带刀 说到:

      就像海明威和福克纳,现在还是觉得福克纳更值得一些。但是,还是很怀念看海明威的那个时候。所以海明威是理想国,福克纳是现实?经常看到书店摆着一大排书,书脊上写着一溜追忆似水年华,好大的部头,加上意识流的传闻,敬而远之。有一次鼓起勇气翻了翻,发现读起来非常过瘾,我就想啊,等有大段时间了,一定要看一遍。这都十来年了。所以,我那本才拖了一年的杂志真不算拖延啦。现在看静静的顿河,大概像重看追捕这样的电影吧。
      本子很好看,为了这个本子,我要练字!

    • Nana 说到:

      我也不知道会不会喜欢,还没开始看呢。一对年轻男女在闷热的夏季里,互相诱惑,沉闷炙热惊心动魄的书,我还看过一本女作家的,《你好,忧愁》。铺垫了那么多,结局很出人意料,非常有女作家的特点,辗转反侧的细腻,有迟子建的风格,一砖一瓦地描,也许是你说的个人梦呓的一种。说起海明威,我倒是有一个很形象的电影,午夜巴黎,你去看看。说不定会赢一堆奥斯卡呢。
      福克纳是不是你作为文学家的追求啊,你可以把你的杂志命名为喧哗与骚动。。。我作为一个被开除的小编,负责给你滕写稿子吧。咱的字写的还可以。

  3. 小猩猩 说到:

    钦佩nana、方少锲而不舍的读‘书(纸质书)’精神,我已经堕落到用kindle装满大多与人生、文学无任何纠结的电子书穿梭于办公室与不同城市之间,连方少在魔都时候都没听过他老歌的人算我一个…现在距离远了,更难得有机会了…WS说”美人赠我蒙汗药“,方少赠我的1984还在家中书架,怕如果不是老妈的勤快,已经落了不少的灰尘,于是就意识到许久没有回家陪父母安安静静的吃顿饭了…还在中部某省会城市做一个全职的旅客…希望能过上周期性的”有’书’读、有’家’回“的幸福日子!

    • 哥舒夜带刀 说到:

      前天我在北京,今天我在上海,明天可能在南京,后天肯定在北京,大后天在保定……逃荒的都没这么勤快。

    • Nana 说到:

      小猩猩怎么这般忧伤啊。。。你的kindle里面装的书还在看就不错了。很多人的kindle都是装样子的。。。
      如果中国人列十大必看书目,1984一定位列其中。

  4. 穿上 说到:

    定力非凡。
    不得不赞一赞。

  5. shaiese 说到:

    惭愧啊nana,我这几十年也在没有重读这套书,年轻时的阅读体验太深刻,不断的为格里高利的命运而感叹,为阿克西尼亚的死亡而流泪。而现在这种感叹和眼泪都指向了自己的命运。重温过去的阅读体验必定是失望的。
    现在肖洛霍夫和托尔斯泰的译本都是草婴的,可我当年读的都不是,《顿》好像是金人的。
    说到底读翻译小说还是吃翻译者的口水,人家语言的精华是和我们无关的。当年王威在泡网说肖洛霍夫文笔不好,我说你个穷酸懂俄文吗?
    nana,我最近蛮好,借这个回帖问候你和红袜子。儿子还在纽约为读PHD和出来找工作摇摇摆摆,我也管不了了。

    • Nana 说到:

      妮子大哥,我买到的版本是金人的。哈哈,你说的对,要说文笔,那都是翻译者的,译作普遍有一种腔调。我在泡网还真的见过一个用中文写出翻译腔小说的,就是盘丝。是不是因为她都写俄罗斯的题材,给人这样的感觉啊。
      儿子的事情,没有什么是绝对好的,或者绝对正确的。
      你不管,就是绝对正确的。:)

      • shaiese 说到:

        金人的就对了。上海人草婴翻译的,彪悍就缺一点。

      • 似此星辰非昨夜为谁风露立中宵 说到:

        好久没看到盘丝的长篇翻译腔小说了,nana用词太精准了。。

  6. long2 说到:

    我收到过用很精致的纸写的书信。虽然那个人的字不是很好看,但是已经很感动了。

    • Nana 说到:

      龙二,我也收到过。。。。。
      我也愿意写,不过没人可寄了。。。

  7. 甘陵笑笑生 说到:

    收信

  8. s因素 说到:

    我有艺术的故事。我看了些许。觉得喜欢。一直在翻看中。娜娜什么时候到机场附近呼我呀。我请客。

  9. fenghua 说到:

    知音。。我见到好看的本子就买,经常一买一大堆。。比如在三联书店买的长条本子用来写诗草稿。。更多的都是空白着,不知道写什么才好。。手书的信也几年没写了,07年前曾经写过一些。。海明威和福克纳都是师傅,作家中的作家。。但是写东西的人看懂海明威的也不多。。大陆喜欢福克纳的可能更多一些,但真正看完《喧哗与骚动》的恐怕也不太多。。福克纳的一些短篇百读不厌,如果跟卡佛比一下,那是比后者好得多多。。而《静静的顿河》这种,如果在高中以前没读,可能一辈子再也读不完了。。(偶也没读过:-()问候波士顿之春。。

    • Nana 说到:

      风华,这不就是手稿嘛。
      你们作家写字,有手稿吗?
      为了你的话,我一定要读完静静的顿河。虽然我也没有读完过《约翰克利斯朵夫》也没有读完过《追忆似水年华》,那些看起来很厚的,我只读了所有的金庸和古龙。。。

  10. 民老头 说到:

    大约十年前,我在东京买过一个索尼耳机,忘了多少钱,放在办公室,很少用。我对器材什么的完全无知,有人看到了说不错,我也不知道哪里不错。刚才好奇搜一下,sony headphone MDR-CD480 ,全是英文页面,我也没耐心看了。

    • Nana 说到:

      民老头,我看成你在京东买的耳机了。。。
      sony肯定是不错的,买牌子就行了,踏实。
      买这种东西大家都习惯比来比去的。
      我正想去请教幼虫,关于高清播放器的事。

  11. rain 说到:

    两情若是长久时,又岂在猪猪肉肉。

  12. 阿北 说到:

    好奇啊,老问号为啥那么无精打采滴斯文地坐着?

    另外,纳纳,啥时候把你写的东西出成书吧。比太多所谓的作家写的东西好看太多。

    • Nana 说到:

      老问号的大姨父来了。。。

      阿北,哈,谢谢,出书都是为了让人买的,要赚钱的。可我写这种乱七八糟东西不熟悉的人看着就没意思,熟悉的人来这里看看就行了。你看马达就从来不看,我就尽情地说他坏话!

  13. root 说到:

    能够像你一样静下心来,随便写写真好,希望你能一直坚持下去,会经常来看看的!

  14. 唐门凤去 说到:

    想读书就读点书,想写啥就写点啥,为何要出书

    能写大部头的,除了为生计,不是有使命感,就是特有理想吧