人生不过如此

中午时分，我在天津中山门轻轨站下的肯德基坐定，等着被塘沽来的airy接见。

airy姗姗来迟以后频频看表，说只有三十分钟的时间留给我，被我抱怨以后，慷慨地增加了八分钟，害我每每胡喷到一件事，就开始懊悔：“闭嘴，怎么能为这种事耽误咱们宝贵的三十八分钟呢。” airy发粗了连巴菲特都不曾有过的感叹：“在时间上，我真是一个贫穷的人。” 不过，最终被他想出了办法，我陪他坐轻轨返回塘沽，这样便多出45分钟的相聚时间，我则被他骗到塘沽火车站坐动车回京。

为什么说被骗呢？airy信誓旦旦地说塘沽的动车数量只比天津站少一半，大约半小时一班。事实上我两点到塘沽，下班动车是五点半的，搭火车就赶不上同曾老师的晚餐，于是我被一个小伙子拉去拼车。路上发生一些事，吃饭的时候我要讲给大家，但他们都拒绝收听，非让我写成blog，曾老师把题目都取好了，叫做《津京惊魂》。

事情是这样的。

拉客的司机小伙有一辆崭新的帕萨特，十分宽敞，坐着很舒服。我上车就觉得很满意。车上除了我共有四个彪形大汉，我坐在司机的正后方。airy的短信来了，让我告诉他车号以防万一。我问司机，他说是5151，我说不对，车号应该是七个字的，他就怀疑起来：“你要干嘛？你不是管局的吧。”我连忙否认，不是不是，我长得那么国营吗？

上路以后，另外那三个男乘客开始抱怨倒霉，怎么坐上了这样一个车，一个半小时到刘家窑地铁站，他们都嫌太慢，于是让司机快开。前座的男生说，你这车开150跟玩儿似的。司机说，天气不好，雨夹雪，开不快。我赶紧附和：“对对，慢点开，不着急。” 很耐心地给他们四个讲道理，我说，你们看，咱五个人吧，要是一家子，那出车祸五个都死了，也就害了一家人（一字要拖长，念成亿～～～）。但问题是，咱五个来自五家人，要都死了，五家人都受害，我是没老婆的人，可你们有啊。咱不能这样，一定要注意安全。然后还嘱咐他们一定要系安全带，我自己先在后座系好了。

大家发言十分踊跃，四个人里面，两个都是话痨。我打开高德导航，眼看着到大羊坊尚有多少公里，一边和曾老师用微信对讲，这时一百米内打招呼的呼噜呼噜进来了好几个，前座的那位汉子还默默地和我打了一个招呼，因为我看到他的iPad上的ID头像。。。就是刚在我手机上看到的“伤心”。装没看见。

天挺黑的，大大小小的雨夹雪。

司机突然长按喇叭，打断了看手机的我。放眼望去，前面五米一辆小面包以大约五十公里时速占住了超车道，右边平行一辆大卡车。按了得有一分钟之久，我还回了个帖：“一看这小面的开法，就是天津的。” 车牌是津G什么什么的。突然咣当一下，我们这车猛地刹车，我的脑袋就撞在前面椅背上了。五个人全都扑到前面去了。原来，前面的小面包正在踩刹车。。。

然后，小面就靠边了。。。

我们这车也靠边了。。。停在小面前面十米的路肩上。

司机小伙飞一样地跳下去，跑到后面小面的门口就猛拉车门。后面的那个司机还挺麻利，早就锁上了车门，小伙就去拍窗户，冲到副驾驶要开门，也没打开。他急了，使劲砸窗户。旁边的门我看不到，前面的车身都瘪了下去，都被我们这司机小伙给踢的，一脚就瘪了一个大坑。他至少踢了二十脚。

我们车上的彪形大汉们下去了三个，围着那个小面要揍那个司机。内司机真挺顽强的，车都那样了，就是死不下车。我旁边的那个话痨没下去，和我在车上看热闹，他就趴在窗户上重复说着俩字，“我靠”。。路上大车小车刷刷的过，我们的司机就那样在路边对一辆小面拳打脚踢。

停车

打了一会儿，另外俩人就把司机拉回来了。司机小伙还气鼓鼓的呢，我使劲劝他，不要生气不要生气，开生气车不好。但自己也害怕，不知道说什么好。刚才那一下，大家都吓到了。

话痨们半天没说话。过了一会儿，我就问司机小伙，还生气吗？他的枣核脑袋摇了摇，有点腼腆，小声说，不生气了。那两个话痨就又开始得巴了。离大羊坊有二十多公里的地方是进京检查的，天津车被要求检查，两会了嘛，一个警察正对我们的车比划靠边，这司机小伙反倒一脚油门跑了。我一直回头看警察有没有追上来，这要在美国，司机就完蛋了，可半天都没动静，确实没人追来。司机却自己靠边，路肩停车了。

我正纳闷是不是警察来了，司机又下车了。

他就大摇大摆地横穿过高速公路，到另外一侧的路肩去了！

我正好在车的左侧，看得清楚。对面有一个报警的电话亭，上面的编号是117，司机小伙就从那个电话亭拿了点东西，然后下到下面那什么。。。提着裤子回来以后，他在路边点上了烟，和我们隔着四个车道，彼此张望。

大家对视了一会儿，我明白了他下去的目的。

他是去电话亭里面，取回对面从北京进收费站的车，拿的过路票！然后把自己从塘沽收费站拿的票，放在了电话亭里！

果不出所料，他没有从大羊坊下收费站，他从前一站采育下了高速公路。车上另外三名乘客，肯定和我一样，在采育收费站显示十元的时候，心里怦怦直跳。我们四个都要装哑巴，否则那个司机是不是就完了？

司机小伙绕了一个弯儿，从采育的另一侧再上来，拿了票，一路开到了大羊坊收费站。

现在回忆起来，真应该看看大羊坊收费站收了司机多少钱的。我猜可能是十块钱。可那时候我的心里太紧张了，一直猛跳，想着他从高速公路的另一侧，又大摇大摆地走回来的样子。那两个话痨也有点发傻，我只听他们议论了一句，这样能省多少钱？

张角就在大羊坊的外面等我。司机停车，还帮我把东西拿下来，递给了张角。我和那个小伙告别，一直和他说，注意安全啊，注意安全。其实我还想说点别的，但也不知道说什么好。他笑笑点头就走了。

今天的事，大概就是这样的。

八年前圣诞节那几天，我在北京坐过一辆出租车。那是一辆夏利，后座太小，我就钻到前面，上了车走了几步，觉得这个车怎么晃晃悠悠的，底盘不稳，好像随时会把我撂在路边，司机抱着方向盘自行远去，车不会是有问题吧。

于是我和司机开始搭讪，先问他：您这车几年了。
他神采奕奕地回答我，屁股还挪了挪：六年了，你知道吗？我再开它六天这车就送去报废了，我就能换辆现代开了。
我说喔，怪不得，我觉得底盘随时会掉下去，您这车开多少公里了？

我就是随口一问，司机的回答却让我大吃一惊，他说，这个车76万公里了。
我掐指一算，将近五十万英里，一辆破夏利？这怎么可能呢？在美国开个十几万英里的车已经算老人家了，还是BMW丰田本田那种车，中国一辆夏利开五十万英里才刚要考虑报废。这简直逼我信主啊，今天亲眼见到活到930岁，就要咽气的亚当老太爷。可司机说，这太正常啦，你想我们每天都要跑上三百多公里，一个月就是一万多，六年下来，七十多个月，就七十多万。

这么简单的算术，确实没有异议，不过，夏利长寿有另外的原因，马达说，夏利的零件很便宜，结构简单，随便鼓捣，修修整整车就能跑。中国刚决定引进车那会儿，为了以更少的钱引进高性能优质车型，几百人组成专家队伍评估全世界的车，选出了三款功能和设计都非常卓越的车型，其中就有夏利，另外两种是切诺基和桑塔纳。德国美国和日本，一人一款。两款被用做出租车。

后来我再搭出租车就有点概念了，所有的车都差不多，每天三百多公里，以这个也很容易算出司机们的收入。每公里两元的话，车份每人每月三千，扣除日益高昂的汽油和杂费，除去修车和私事的日子，每月的收入大约还有五千元。这个数字我和很多出租司机证实过。

这五千元是每天工作十二个小时，冬冷夏热，蓬头垢面，食无定所，牺牲了与妻子孩子相处，牺牲了看望父母朋友，用充血的眼睛和双手换来的。过去车份还更高的时候，有个司机曾经和我说，每天一睁眼，甭管多累多难受，二百块钱先欠了人家的，怎么挣扎着也要起来，先把份钱挣出来。司机们可真不容易。

我也不知道北京市和出租公司收多少牌照费用，原来认得一个人开了个出租公司，说是没多少。那出租公司就是牌照和一些管理费用，还有车辆购置费用。现在的车这么便宜，买辆十万的车就能跑上五年，而出租公司每年收取的车份钱，每辆车就有至少七万元，因为司机都是两班倒的。

昨天和菜头吃饭出来，路边一溜打车的，菜头在最右边，半天坐不上车。他说今天司机罢工，可能车少。我说终于轮到北京的出租司机了，可街上还是不少拉活的出租车。要罢工不是应该全体吗？

我今天也坐了一辆出租车，问司机昨天罢工的事怎么样了。他说听说了，好像是昨天前天两天，没什么结果吧。我说你们这样不行，要罢工就要全体不出车，光几个人吆喝一点用没有，其他人还能趁机多拉点活，这怎么行。他说是啊，听说发短信牵头的还抓起来好几个。别说都不出来，就一半，都不往机场排队，北京市就得抓瞎。

没用，心不齐，一点用没有。他反复在说这句。

我说，你看，被抓进去的人多可怜，明明为了大伙的利益，结果被抓，大家还都不配合，你们这样争取，怎么能成功呢。革命不是这样搞的呀。就坚决不出来，一天不行两天，两天不行一礼拜，你看人家广州深圳那些出租司机。。。我扒拉扒拉一直说，像是一个反动的煽动分子和教唆犯。我说你看，公司要你们这么多份钱，他们在侵吞你们的劳动成果呀，你们要为了自己去争取，等着他们发慈悲，那可太难了。但人家司机这么大年纪，怎么能不懂这些事，他只说，一点用没有，心不齐。

然后我到了目的地，他也奔赴下一位乘客。这件事就此结束了。回家的时候在新京报的头版，看到一则通栏的标题：

出租车司机每周至少休息一天。

新京报

在A15有详细报道，不过，在我翻向第十五版的途中，看到了另一则新闻：为六百元全勤奖，女工带伤上班，三天身亡。

唉。