北海道记事——小樽行

很多人知道小樽,是因为岩井俊二的《情书》。我也是。

我喜欢中山美穗,那个在雪地上呼叫藤井树的渡边博子,那个整天感冒打喷嚏的藤井树。她把两个不同性格的女孩,演得像一枚硬币的正反面。唇齿相依,又截然不同。中山美穗是我年轻时的偶像,有一段时间,我一心想着自己如何能变成那样,而且喜欢她在戏里喜欢过的每个男孩。直到《东京日和》,她演了荒木经惟的妻子,阳子,那么美,神经压抑,身患绝症。

中山美穗在电影里复制了荒木经惟给妻子拍每一张照片的场景,他们去温泉,在街上走,阳子在小船上像婴儿一般睡着了,在电影里,阳光仿佛悄无声息,六十年代的日本,安静又隐秘,纤尘不染。后来我回到东京,在六本木的森美术馆,看一个爱的特展,里面有展出荒木的那一整组照片,21张,很多阳子的裸照,有做爱之中,及做爱之后,还有他们的猫。荒木记录了他们的新婚旅行,并公诸于众。

那是爱与死亡的如影随形。而《情书》,也从一次葬礼牵扯出两位住在小樽的藤井树。那是冬天的Otaru,雪白的Otaru,日出时分,一位美丽的女孩,望着山的方向反复大叫的两句话:

お元気ですか?
私は元気です。。。

你好吗?

お元気ですか?

不是自问自答,这是博子在和消失在小樽山里的藤井树,做最后的告别。。

小樽在海边,北海道的西部,正对石狩湾,一面是山峦,一面是海水。海边有一条短短的运河,映照在阳光下,那是小樽的荣耀时刻,作为北方华尔街极尽荣华富贵的过往曾经。河边有日本在战争时期的一座座旧仓库,繁忙的港口变成了硝子馆和商店。街上到处都在卖玻璃工艺品,街灯上挂满了风铃,随风飘送着细小而轻盈的撞击。小樽的样貌,在这可爱的叮咚声中,变得立体起来。

运河并不长,可以来来回回地走。河边的旧房子映在水里,有鲜活的颜色跳将出来。岸边都是写生的人,卖画的人,唱歌的人,还有像我一样无所事事的游客。走过运河的小桥,到海边,就真的空无一人了。有两艘轮船,白色的,像布景一般,停靠在孤独的岸边。

再回头看山,一片青翠,再回头看海,一片湛蓝。

我在这岸边坐了很久,看天上一朵朵的白云过来又过去,一会儿say hi,一会儿say bye.

后来在远处看到一艘小船,我不知道它要去哪里,就买了票,反正是往返。同船的每个小孩都买了虾条饼干,船开起来,有成群的海鸥跟着船飞。小孩子们举起饼干,几百只就这样跟过来了。

我从没这么近地看过海鸥,他们成群结队,翅膀向前飞,头还侧过来看着食物。原来飞着的鸟是这么凶的样子,翅膀拍打出声响,眼睛红红的,恶狠狠地发出呱呱的叫声,完全没有海鸥飞啊飞,想像中的柔情浪漫。

直到船只靠岸,我被放在一个空旷的防波堤旁边,海水咸腥的味道猛烈地扑过来,同船的人一瞬间就不见了,他们消失的那么快,好像从来没存在过似的,下一班船来的时候,人变了。

再回到运河边,景象也变了。之前聚集的人都散去了,运河边只有几个要收工的两轮车夫在聊天。 我沿着河岸往北边走,一直走到连房子都消失了,也没有看到书上说的堺町邮便局,再看地图才知道过了,就往回。这样一个圈,就把运河边转完了。

等终于找到堺町邮便局的时候,人家已经下班了,邮递员来开红色的邮筒,把信件拿出来装在红色的邮车上。这一幕我有几十年没看过,小时候写了信,投在邮筒里,就坐在旁边等,看邮递员拿走了才放心,那种邮筒,现在很少能看到了。

天色慢慢暗下来,商店都在忙着打烊,餐厅亮起来。找了家寿司店进去吃过,回到街上天就全黑了。我又走了好远,在古旧的银行门口,坐上五号公车。下车还是那个7-Eleven,旁边有家居酒屋。

我是不喝酒的,但想想现在回去也太早,就挑了门帘进去。

屋里只有一张桌子,有夫妇两人,和一个满地爬的小孩。吧台前面坐了三位大叔,看着电视大声议论,老板娘在柜台后面,热情的吆喝。他们都是住在附近街区的邻居,忽然进来一个陌生人,大家齐刷刷地看过来。我有点不好意思,脱掉鞋,坐在吧台要了杯札幌啤酒。老板娘端来一碟南瓜,问我从哪里来,听到我来自北京,又拿了一碟毛豆和茶碗蒸。

我用蹩脚的日语和他们聊天,他们热烘烘的说笑,就像电影里的居酒屋一样。后来大家说到兴起,就开始摇头晃脑地唱歌,我也唱了几首日文歌,气氛就热络起来。其实我还可以唱几首国语歌的,反正邓丽君翻唱过很多。

老板娘也很高兴,一起喝了起来。她把菜单都贴在墙上,屋里唯一的装饰,是屋角一片很小的土地上,有一颗不需要阳光的竹子。

我很勉强地喝完整杯啤酒,头晕脑胀地回到住处。 如今过去了一个多月,年代久远,我已经忘记那个老板娘的模样了,只记得可以从车站坐四号公车,在洗心桥下,有一个超市,有一个修车房,对面是一个7-eleven。旁边的居酒屋,白天是不开的。再往西走两个门,便是一个很小的旅馆。门口有几双鞋子,还有一辆自行车,是一个香港人,从函馆骑过来的。

在地图上看,这个地方叫天狗山。

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

海边

海边

海上

海上

海上

海上

海上

海鸥

海上

海上

海鸥

海鸥

海鸥

海鸥

海和山峦

海和山峦

海上

海上

人力车

人力车

车夫

车夫

邮便局

堺町邮便局

邮局

小樽邮便局

硝子风铃

硝子风铃

玻璃鱼缸

玻璃鱼缸

寿司店

寿司店

居酒屋

居酒屋

居酒屋

居酒屋

This entry was posted on 星期二, 10月 8th, 2013 at 5:22 am and is filed under 生活记录. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

24 Responses to “北海道记事——小樽行”

  1. 哥舒夜带刀 说到:

    问一声那海鸥你飞来飞去有何求,一枝梨花压海棠呗;
    问一声那彩云你飘来飘去多烦忧,一江春水向东流呗。

  2. 小象 说到:

    哎呀,这篇真好。
    海鸥的几张简直3D效果。。
    街景的则“纤尘不染”。。

    • Nana 说到:

      小象,海鸥离的太近了,太密集了,你看到那么多,那么用力的飞,飞那么远,就会觉得当一只鸟也挺不容易的。

  3. 阿北 说到:

    看了你这几篇,我也想去日本了。

    • Nana 说到:

      阿北,如果你不仇恨日本,那是人的一生一定要去的地方。
      越早越好。

  4. 朗玛 说到:

    看到海鸥,想起希柯克有个恐怖电影说是海鸥杀人的,当时想怎么会有这么大威力,但看到你拍的近SHOT,哇,那个嘴好钩好尖!怪不得。

    • Nana 说到:

      海鸥体型比我想像的要大,样子比鹰还凶狠,鹰是有一种严峻英武之气,但海鸥飞着的时候,因为身体更圆润,近看是很厉害,阴险的,像奸臣。:)

  5. short1 说到:

    一个适合闲逛,发呆的小地方。照片是土豪金拍的吗

  6. Long2 说到:

    我要是去日本就是为了吃寿司。看着就好吃。

    • Nana 说到:

      龙二,日餐是我吃过的食物里面觉得最健康的。。。但我同学说,吃鱼生多了,体毛会很旺盛。我看了下日本男人,确实好像那啥。。。

      • Long2 说到:

        真是食色性也,才说起吃的,就转到男人身上。你说说你都看了几个了?要是这样,日本女人岂不也是毛绒绒的了?

        • Nana 说到:

          龙二,,,我看到不少男的都络腮胡子,比如Ichiro,是典型的我说的那种。
          http://harlemgal2.files.wordpress.com/2013/05/ichiro.jpg
          http://images.starpulse.com/pictures/2008/07/16/previews/Ichiro%20Suzuki-MJD-000596.jpg
          型男吧,这个人好帅。我觉得比Arod要帅。。。

          我们同学是男的,他说这是他原来在日本公司的经验。也可能只有男的这样吧。
          女的我还真没注意。按说亚洲人不会这样的,是吧。。。

          • Long2 说到:

            Nana,第一张照片,我在别的地方看见肯定以为是王宝强,瞧那眼神。。。当然型男不是光看脸蛋的,还得看身材,一郎的身材一定比王宝强强!还要看他的神态,步态,睡态。比如我家小安,睡觉都是那么帅。。。哈哈哈哈

            中国男人除了艺术家都不爱留胡子。有一回和小马在国内逛超市,一位卖酒的大叔悄悄把我拉倒一边问,这小伙儿年轻轻儿的,为啥要留胡子?
            有人喜欢装嫩,有人喜欢扮成熟呗。。。中国人要讲温良恭谨让,一脸络腮胡子的形象肯定不行。

            结论就是,Nana喜欢猛男。

            对了,说体毛怎么说道胡子上去了呢?不要偷换概念

            • Nana 说到:

              龙二,你家小马太帅了,留点胡子还多了风格,甚好,甚好。。。

  7. 甘陵笑笑生 说到:

    海鸥的几张真棒

  8. 鲍昆 说到:

    5D2起作用了,拍的不错。

  9. 爱虹的人 说到:

    话说你的日本系列啥时候杀青?再不完,爱琴海系列就跟不上了。赶快,赶快!

  10. fenwaypark100 说到:

    北海道很美,话说姐姐这周去现场看world series吗?

    • Nana 说到:

      哪有钱去看现场啊,在家看看电视算了。
      不过今天第一个inning就很开心,还在微信上分享了九年前的blog,高兴!
      Give me five!!!