人生不过如此

Uber司机的一天

自 从成了Uber司机，他们每天发短信骚扰我，内容花样翻新。什么今夜有冰球赛啦，来拉活。今天上路车资会加倍喔，来拉活。要不然就是今天冷啊，打车的人可 能多，来拉活。今天星期一，路上还有雪，可不好走了，你来拉个活吧。下午坐车的人特多，出来拉活吧。来拉活吧来拉活吧。天坏他也有的说，天好他也有的说。

他们每天就这样叨叨，忙活了一个多月。

刚才又收到短信，说你怎么好几个星期没有上线，我们能为你做什么吗？告诉我你怎么想的。在路上看见你可太棒了！

我 是去年十二月第一次坐的uber，从家到机场。叫的车五分钟就来了。那个司机是埃及人，开一辆很脏的车，后车厢里放了好几个轮胎，因此不能放我的箱子了。 他说轮胎是某个客人卖给他的。这位兄弟的非洲英语口音很流利，一路上都在逗乐。下车看着我在手机上给他按了五星才满意地走了。那次从家到机场可能是40多 美元，叫退伍老兵的车是65，出租车还要更多一些。而Uber除了小一点，别的都还好。

我回来就跃跃欲试想当Uber司机。背景调查提交驾照那些当然都不会有问题，有一天突然间他们就发了下载Uber司机app的链接给我。第二天出门本来要去图书馆还书再拉活的，结果刚上线就有人叫车，我按了下去，这Uber司机的一天就开始了。

那可能是刚过去的这个寒冬最冷的一天，车上的表华氏零下七八度，满街冰雪。

我 按照地址开过去，几分钟，上来一个喷喷香的印度哥，坐到了前座。我打开app问他去哪里，问他怎么设置目的地，他也不知道。我紧张的汗都下来了，告诉他我 这是我作为Uber司机的第一天的第一个trip，什么都不懂呢。印度哥特别nice，一直鼓励我。结果他把目的地用自己的手机导航上了。因为我的app 一直在让我往回走，印度哥干脆把我的手机声音关掉了。

做出租车司机最好玩的部分，就是可以看到很多不同的人。但如果我小时候写作文想做出 租车司机，估计会遭到老师一顿毒打，然后让我在居里夫人，撒切尔夫人，查泰莱夫人和包法利夫人中，四选一。她就那么肯定我能嫁出去。。。其实我小时候只坐 过两次出租车，根本不可能有这个理想。

产生这个职业理想基本上只能靠作为乘客的想象。我做了Uber司机，又把马丁斯科塞斯的《出租车司 机》温习了一篇，觉得非常忧伤。小时候同学还告诉我他看了一个电影，丈夫发现妻子偷情，就是因为出去的时候丝袜左脚的洞，回来的时候在妻子右脚上，我们俩 当时一起想，为什么这样就可以知道呀。他说那个电影也叫《出租汽车司机》。

扯哪儿去了。。。反正我一直觉得当出租车司机挺好的。
那 个印度人要去剑桥市，Cambridge，哈佛和MIT的所在地，和房东约好去看一个出租房，因为他太太和三岁的儿子也将从印度来，要找幼儿园。 Cambridge有好大学肯定也有好幼儿园，我这么鼓励他的。他说他是做IT的，在verizon做QA。他问我是做什么的，我说我是Uber司机啊， 他说你这不是才第一天第一单吗，我说是啊是啊。然后他就说你是中国人吗，我说是呀，他说中国人口多，我说印度人口也多呀。他说很多中国人来美国呀，我说印 度人更多呀，他说中国污染厉害吧我说印度听说也不怎么样。

哎呀，我这么不会聊天，他一会儿会不会给我五星啊，我得想点别的话。后来我就问他想不想他老婆儿子，他立刻要拿照片给我看，后来想起来他的手机在导航才作罢。

那一路上特别堵车，我可能开了一个小时才到。他说有公车的，只不过下车还要走五分钟，我说这天气真是太冷了。他完全同意。然后他又唠叨了一会儿，房东又打电话来，他就到了。

下 车的时候我说，你看我是第一次拉活，你要是满意我的服务，可得给我打个高分啊。他说会的会的。我说那我怎么和你收钱啊？他说可能是自动收信用卡的钱，我在 手机上看到一个到达的按钮，一按，结果又出来一个到达。显示车资七块。我说怎么那么少啊，他说可能Uber给我折扣了，我说嗯，那好吧。我们就再见了。

然后我就想明白了，第一个到达，是指接到了乘客。然后乘客的目的地才会出来，否则不会一直让我往回走。而彼时我已经在乘客的目的地，再一按到达，就显示车资了。

亏了亏了亏了。不过这个人挺好，对我又这么耐心。我给他打了五星。

这时我再go online，没到五秒，另一个人又叫车了。显示距离三分钟，我去吧。

这 个人叫Kevin，一上车就坐在后座。我赶快把书都挪开。大家又寒暄了一下天气，他说你知道怎么走吧，我说我是第一天开Uber，还不太熟悉这个app。 他也很nice，说没关系，上了大路一直走。他本来也是要坐公车的，但是天太冷了。他的目的地是Somerville，也就是十几分钟的路。他说他要开 会，我问他几点，他说可能还来得及。我这么不愿意迟到的人，可不能害别人迟到了。可路上真的非常堵车，我也不能违章啊。

乘客和出租车司 机，从原理上来说，都是各怀心思的。我没有事，开车也不着急，他有约，到不了会有影响。但如何能在不违章的前提下快一点，还是会有差别。如果我自己开车， 绕个路什么的，远点只要快就好，给乘客就不一定愿意。那时候我就觉得自己体谅了一些北京那些灰头土脸的出租车司机。北京又这么堵车，他们在路上会不会憋出 精神问题啊。

后来Kevin到了目的地，也没有误了开会时间。我告诉他给我good ranking，如果他满意。他说会的。

第三个乘客又在三分钟外出现了。她家的巷子简直进不去车，也出不来，路两边的雪都堆了一米高。波士顿下大雪这事，全世界都知道了。她也是怕冷，不愿意走路，所以五分钟的路，也叫了车。Kevin的车资是28，她10块钱就到了。

她 下车后，第四个三分钟的乘客又上车了。这人是MIT的学生，去伯克利音乐学院。他的耳机开的声音特别大，我想这对听力可不好。不过他完全没有和我说话，因 为他的音乐我听的一清二楚，是一首很黄的歌，Nicki Minaj的Anaconda. 嗯，我就在前座当一个安静的Uber司机吧。

他下车以后，我终于停在路边把外套脱掉了，虽然外面冻得要死，可我已经热到出汗，一大半都是因为紧张。

这马路上真是有拉不完的活，根本停不下来。

我想既然都过了中午，我赚了好几十块钱，应该好好吃一顿饭，可是在Newbury St那边找地方停车，真是太困难了，算了，拉个活往外面走吧。在一分钟距离之外，有两个女孩就上车了。她们俩也是大学生，在Tufts上学，所以正好出城。

那两个女孩非常漂亮，像维秘的模特那种级别。我就像北京那些诡异的出租车司机一样，从后视镜悄悄看她俩。她们从头到尾都在聊天，如果我不听她们说话，耳朵都不知道干点什么好。

美 国女孩就说起来父母对她的管束，主要是表达父母觉得她一天到晚花太多钱。而法国女孩表示她很少买东西。美国女孩就问法国女孩是不是去天主教堂，那个女孩说 她父母和她都不去，虽然他们那里教堂特别多。美国女孩就说父母总是想让她去教堂。她说她和室友生活习惯不一致，那个室友总是洗碗机里有碗就要立刻洗，而她 总是攒得再多一些，等等，都是些细枝末节的小事。作为一个司机，当然不好搭话，我只要好好看导航看路就行了。但因此也知道，作为乘客在后座说的话，除非咬 耳朵，司机全都能听到。而且，如我这般无聊的司机，还会把这些事写出来。

后来这两个女孩就到了，但是美国女孩并不下车，她让我继续又开了很长的路送她去宿舍。回头看行程单，Uber的车资是根据目的地算的，而不是根据实际到达的地点。不过没关系，拉两个漂亮的女孩，心情总是愉快的。我真是想天下男人所想。

这 时候我决定必须要去做完自己的事了，就去找地方吃了很迟的午餐，还了书，借了书。再打开Uber，立刻有一个Brandeis的学生叫车，我费了很大的劲 才找到他，因为他设定的接人地址不准确，不得不取消订单，以至于多花了十块钱，重新叫车，我再pick，他才坐上车。这个学生要去南站，坐大巴回去看缅因 的父母。因为缅因也有很大的雪，他们那里更冷，所以他说波士顿的人一下雪都战战兢兢，就觉得很可笑。

我和每一个人说这是我的第一天，如有 不足之处请他们谅解。这个男孩就问了我很多关于Uber的事。说实在的我除了知道他们公司被估值四百亿美元，别的什么都不知。这个天才的点子，颠覆了一个 如此传统的行业，改变了它的经营方式，非常激动人心。当出租车司机这件事，如果不是因为Uber，这辈子我都只能想想而已。

我直到晚上才 有时间再出去。那天出门便有一个附近公司的女孩叫车。因为我知道那个地方，我也知道她的名字是印度女孩的名字。她在一个生物公司，刚刚从印度调过来，她是 人力资源部门的，专门负责裁人。最近他们公司要裁掉二百人，所以她特别忙，准备每个人的资料和文档，因为一旦出了差错，员工便可以把公司告上法庭。他们每 个被解雇的员工都有六个月的工资，待遇还算是不错的。只不过她每天都要准备和人说，公司解雇你了，这个工作真的要多攒点人品才行。

那天晚上路上非常塞车，也因此有了很多时间和她说话。她找了一个离公司十英里之外的公寓，准备等她的丈夫找到这里的工作，就带着她三岁的儿子来美国团聚。她没有车，每天早晚都叫Uber，她说你这一个活非常幸运，会赚很多钱的。结果确实是，她付了五十多块钱。

那 天晚上还有一对满身雪茄味道的人上车，去一个饭店准备喝酒。还有另一对衣着光鲜的男女，准备去城里参加Party。那个女的非常神经质，她一直不停地抱怨 要迟到了要迟到了，还让我抄近路，搞得我的神经特别紧张。她一路上都在碎碎念，我只好开了收音机，希望能够安定下情绪。幸好没有开酷狗音乐，否则她更抓狂 了。

她要下车的地方在城里最中心的地方，可那里是单行线，她怕迟到更多，不肯让我绕一圈到门口，我只好停在相反的方向，她气呼呼的下车了。那我有什么办法呢？

她下车了我也很生气，觉得她怎么这么神经。回头想想她光着腿穿着高跟鞋走在路上，确实难受，但那又不是我的错。于是我也气呼呼地回家了。

第二天我看到评分变成了4.33，就想到底是谁给了我差评，有几个人给了我差评。总之我也非常的生气，想想那些可怜的淘宝卖家，遇到差评师，肯定也是我这个心情。

过几天，Uber给我发来了email，说报告你一个不好的消息，有个人给了你一星差评。但要告诉你一个好消息，7个人中的6个，都给了你五星的好评。我立刻扒拉计算器，五六三十，再加一，再除以七，正好4.33.

肯定就是最后那个人，她给了我差评。

算了。我只是后悔，她这么烦人，我还给了她五星。我真是虚伪加言不由衷啊。以后也要像我第一次坐的那个埃及人uber司机一样，看着每个乘客给我好评再走。

不过从那以后，我再也没有上路拉过任何一个人。无论Uber说什么，我都不拉了。

我忘了那一天加起来赚了多少钱，反正Uber扣掉20%，还有些杂七杂八，其它都转到我的银行账号上了，可能有188块钱。我明年还要为这188交税，想想就更烦人了。
如果没有差评这回事，开Uber还是非常好玩的。它打开了一扇通往世界的窗户，从可以看到更多的人和风景。无论这个世界是好还是坏，他们都是这个世界最真实的一部分。如果有足够多的乘客样本，就可以拼凑出这个世界更真实的样子。

毛姆安排他心爱的拉里散尽钱财，大隐隐于纽约市开出租车，大概也有此意。

我还没有读过奥义书，没有悟道，远不到拉里的境界，但Uber，给我提供了这种可能。