人生不过如此

二00一年秋天，我第一次到波士顿，在瑟瑟寒风中，路过大名鼎鼎的《波士顿环球报》（Boston Globe），却不知道那里正在策划着一场改变美国的新闻报道。

二00二年的一月六日，报纸出街，在头版头条，教会默许神父性侵儿童多年的新闻，让美国社会一片哗然。

和美国的两大政党比起来，宗教才是统一全国的力量，上帝是这个国家的最高领导人。总统就任时，无一例外地手按圣经宣誓。信仰罗马天主教的总统约翰肯尼迪，出生于波士顿，在此地长大成人。

在波士顿环球报的订户中，有53%的天主教徒，而报道挑战的，不是某一个或者某几个教士，是整个天主教会的体制。以流行的话来说，媒体的姓氏，瞬间成了一个问题。

在二0一五年底上映的电影《聚焦》，讲述的就是这样一群媒体人，在十几年前挑战权威的往事。

很少有如此平静繁琐的叙事，能带给我这么大的冲击。电影里日日走过的大街小巷，和平时一样奔忙的人群，他们在我的眼中是一些有温度的人，有记忆的风景，却在暗中流淌着罪恶与挣扎。

也很少有这样努力工作的一群人，能在一个存在了千年并且包裹严密的体制中，冲破层层阻力，去深挖这个系统背面的阴暗，并且取得成功。

他们是怎么做到的呢？

这就要说到天主教会的教士和基督教会的不同。天主教的神父是不能结婚的，他们为上帝做奉献，要把自己的一切奉献给主，包括牺牲自己的家庭生活，他们 的婚姻。但事实上，有一半的教士都与成年人有事实的性关系。他们中的一部分人，以各种形式性骚扰儿童，男孩女孩，和女人。这个比例，根据天主教心理治疗中 心的前神父三十年的研究，占教士总数的6%。

这是一个让人无法直视的数字，在一千五百名波士顿教区的教士中，应该有九十名有此类问题。受他们性侵的有数百人，其中大部分都是儿童，男孩。

电影没有直接表现那些受害的孩子，只有采访长大了心理却残破不堪的人，他们是受害人中的幸运者，但是紧张，愤怒，警惕，不安，童年的伤疤一旦被触 碰，就会全线崩溃的一群人。一群虔诚地信仰上帝的孩子，在天真烂漫的年纪，却被迫被以这种方式了解性，展开今后的漫长人生。很多人选择了自杀，或者以吸 毒，自残苟且活着。

聚焦（SPOTLIGHT）是Boston Globe的深度报道栏目，通常每个选题要用掉几个月到一年的时间来追踪。当新来的主编建议他们做教士性侵儿童的主题时，团队的人还不知道这个问题在美国社会有多么严重。

随着调查的开始，团队发现很多档案被法庭封存，想要启动解封程序，无异于起诉教会，这在天主教会的历史上，还没有成功的先例。

主编去拜访波士顿大教区的红衣主教劳，被赠以《天主教会教理问答》，作为他适应这个新城市的生活指南。

团队四人去找当年的辩护律师，他们不是无可奈何，就是守口如瓶，他们承受了来自教会的压力，以及职业资格被吊销的威胁。两位关键律师的态度截然相反，一位开始强烈抵制，却一步一步放开心胸，另一位则逐步收紧，并且始终鄙视前者。

一个个地寻访受害人，如何锁定目标，找那些加害的神父。如何在遇到挫折的时候迂回前进，百折不挠。情节如剥洋葱一样层层展开，对新闻采访中的每一个脉络，既典型，又完整而密集地加以表达，扣人心弦。

电影也耐心地揭示了作为新闻人的一些采访技巧，如何与访谈人建立轻松互信的关系，如何表达自己的关切，如何开始，接着跟进，甚至有条件的威胁，必要的时候还要装傻。

当法官问Mike，如果公布这些对天主教不利的档案，你还有编辑的责任感吗？Mike的回答，无疑是全片的中心思想：

那如果不公布的话，还有当编辑的责任感吗？

媒体也不是完人，他们在多年前就曾经不断收到零星的爆料，却从未引起高度重视。这个矛盾在电影中也得以反映，但现在不是追究错误的时候，结论仍然是开放式的。

在报纸发表的这一天，他们早早地来到了办公室。这一刻，可能是作为新闻人最自豪的时候了。而后续这一年，他们陆续发表了近600篇报道。他们得了当年的普利策新闻奖。

波士顿地区的天主教会有249名教士涉案。被曝光的主要神父被判9-10年徒刑，第二年被同监狱的狱友殴打至死。

全世界的天主教会纷纷曝光相关事件，全球影响深远，天主教会遭遇了前所未有的信仰危机。

没有爱情，没有色情，没有炫目的特技，只有丝丝入扣的推进，紧张而隐忍的讲述，如果说还有什么，那可以看一看波士顿这个城市，没有几座高楼大厦的城 市，她的街道，born and raised，生生不息的人们，他们独特的波士顿口音，我爱的红袜主场，白帆点点的查尔斯河，一闪而过的，火红的秋天。

Boston Globe是大西洋边一座低调而普通的小楼，以国内各大新闻集团的装修标准，只能叫简陋。但他们却有完整的资料库系统，专门的剪报收集，牺牲个人时间，去为新闻战斗的勇气。他们是这样自信的一个团队，对每个陌生人说，公民报没有人看啦，凤凰报没有power啦。他们说，我来自Boston Globe，就像南方周末的记者，曾经引以自豪的那样。

因为案情发生在波士顿，所以在拍摄中也夹杂了很多本地的风土人情，到处是美国文化的梗。比如新主编在见Robby之前，学习的那本书叫做《斑比诺的 诅咒》（The curse of Bambino），就是困扰了波士顿红袜86年无法夺冠的魔咒，终于在本案的三年之后破除。四位记者去看球赛，大家轮流请喝啤酒，Ben说，除了曼尼没人 能把球打进内野吗？曼尼是红袜著名的slugger，挥棒就能打出本垒打，至少也是个double的那种粗胳膊。

Joe被教士带去在Back Bay Beacon街的家，那是在Dorchester长大的穷孩子，从未去过，也无法想象的富人区。

而我就住在臭名昭著的吉欧根神父被调去的新天主教堂旁边。我几乎天天经过那个教堂，难以想象他在那里又性侵了几十个孩子，这些全被写在当年的报道里。

《聚焦》获得了2016年奥斯卡最佳影片，最佳剧本，最佳导演，最佳剪辑以及最佳男女配角六项提名。这个电影没有主角，每个人都是故事的重要部分，它基于一个完全真实的故事，完全真实的一群人，角色与现实中的人一一对应。

在youtube上有一个视频，由BG聚焦团队的每一个人介绍自己，我得以看到他们真实的样子，他们长相普通，褪去了片子里的明星光 环，仿佛是我在生活中遇到的那些美国人，真诚而有幽默感。当每个人都介绍了自己的名字，最后Matt Carroll举起手，“Johnny Depp!”

那时候，我都笑出了声。。。

提供一个观看的链接，在阅读原文里，不知道是哪里的网站，我看是很流畅的。

图片来自视频截屏。