人生不过如此

牯岭街

周末居然刷了两遍《牯岭街少年杀人事件》。

说居然，是因为片长四个小时。舍得用八个小时去看的电影，难道不应该是《教父》吗？在我心里，《牯岭街少年杀人事件》就有这样的高度。

我是在B站看的CC修复版，没有字幕，有弹幕，刷第二遍的时候，没有关弹幕，很多人都在吵，没字幕怎么看，张震好帅，腿好长嘤嘤嘤。。。这应该还是比较克制的弹幕吧，那些叫老公的可能都被删了。

电影是1991年上映的，发弹幕的小朋友们也许很多都没有出生。演到三个小时，弹幕说，应该没有人了吧。有几个人冷淡地举手，说我还在。嘤嘤嘤的观众早就撤退了。

我第一次看这个电影，是十年前。胶片拍的电影，如今已经成了稀罕物，除了少数明亮的夏日镜头，全都是黑乎乎的夜晚，照明依靠昏黄的灯泡，路灯，手电筒和蜡烛。修复版增加了黑暗中的层次，让原本看不清的地方多了很多细节。但没有字幕，很多闽南话广东话和上海话，我都听不懂。

牯岭街在台北，中正区，著名的地标是中正纪念堂。我去过几次这条街，和电影里不太一样。即使在明晃晃的夏日，它也是一条安静而破败的小街，街边的大榕树下有咖啡馆，有旧书店。还有人坐在竹子编的板凳上乘凉，店面外面是一排一排的摩托车，里面是生锈的铁门和电风扇。牯岭街旁边就是一条很热闹的大街，重庆南路二段，那里有一间连一间的书店，不仅金石堂有很大的店面，还有很多卖课本和参考书，是全台北市的小孩父母都会来的地方。

过了重庆南路二段，是著名的建国中学。电影的主角张震，是建中夜间部初二的学生。

如果我喜欢《春光乍泄》，喜欢《刺客聂隐娘》里的张震，那么《牯岭街》中的少年，和他们不是同一个人。赫拉克利特说，人不能两次踏入同一条河流。河流如是，人也如是。

那是十四岁时的张震，一个寡言而忧郁的少年。

张震和爸爸

张震的爸爸和胡慧中一起演过《欢颜》，在《牯岭街》里演张震爸爸，一个老实正直的公务员。张震在电影里也叫张震，是家里的老四，还有一个妹妹。小四的大姐已经高中毕业，小四的二哥叫张翰，是张震的亲哥演的，很疼他，为他挨了一顿父亲的毒打，三姐在北一女读书，虔诚信主。

这是民国五十年发生的事，公历一九六一年。所以这几个孩子应该全部在大陆出生的，随着国民党在大陆的溃败，来到了台湾。十几年过去了，还有人觉得我们很快就能反攻大陆，回到家乡。在台湾只是短暂停留，还是永久留下，没人知道。社会处于这样的矛盾环境中。

我想应该有很多人看过这个电影，那么再复述情节便是多余的。如果有人没有看过这个电影，那剧透也无所谓。因为片名已经说了，有一个住在牯岭街的少年，杀了一个人。

这个长长的电影不是为了讲这个少年杀人的故事，否则不需要讲四个小时。它是一卷史诗，讲述的是对岸晦涩而令人不安的六十年代，社会上的每一个人，都在做些什么，想些什么。它是杨德昌的清明上河图，图中有几十个人的故事，一百多人有台词，千人出场。

建中是个好学校，地位相当于北京四中。这个电影源于一个真实的案件，有一个被建中退学的少年茅武，杀了他的女朋友刘敏。导演杨德昌，曾经与茅武同校同级，也许就是这样的青春经历，复杂的表面压抑着内心的汹涌，让他拍出这样一部神作。那年他四十四岁，经过多年，辗转各地，读书工作，好像都在为这部电影作准备一样，到拍成放映，牯岭街少年杀人事件，发生刚好三十年。

每个人在小时候都会遇到这样的事，或者在外面遭遇欺凌，或者混帮派，打架，泡马子。即使不是自己，也是别人。即使没有交过女朋友，总有暗恋的女生。即使都没有，小四也有小猫小马和飞机这样的哥们。

我在这个电影里看到自己的过往，逝去的那些也苦也甜的青春。

前几天同学群把我拉回去，我都不知道他们什么时候发现我跑掉的，进去看到大家在贴一些旧照片，想起来豆瓣看到的一句话，据说来自某位法国作家：“我在临终时，会对来访的客人说：我不需要你的同情，我只是希望你能说一些粗俗的往事使我快乐……”

然而没有，烟，在飘散。

小明

我一直想找找当年小四同学的踪迹，我的疑问全部是知乎体。十五年牢狱生活过后，小四做了些什么？你有没有看过这部电影？你现在怎么看当年的事？你还记不记得小猫？还记不记得那个金黄的靶场，明亮的夏日？

你，还爱不爱小明？

小四如果活着，应该快七十岁了。而和小四童年的杨德昌，已经在九年前死去。杨德昌用了半生的才华，问了小四一句话，are you lonesome tonight?

在电影的最后，我也发了一条弹幕。

Are You Lonesome Tonight？ Elvis Presley – Love Elvis

Are you lonesome tonight,
do you miss me tonight?
Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a brighter summer day?
When I kissed you and called you sweetheart?
Do the chairs in your parlor seem empty and bare?
Do you gaze at your doorstep and picture me there?
Is your heart filled with pain, shall I come back again?
Tell me dear, are you lonesome tonight?

I wonder if you’re lonesome tonight
You know someone said that the world’s a stage
And each must play a part.
Fate had me playing in love you as my sweet heart.
Act one was when we met, I loved you at first glance
You read your line so cleverly and never missed a cue
Then came act two, you seemed to change and you acted strange
And why I’ll never know.
Honey, you lied when you said you loved me
And I had no cause to doubt you.
But I’d rather go on hearing your lies
Than go on living without you.
Now the stage is bare and I’m standing there
With emptiness all around
And if you won’t come back to me
Then make them bring the curtain down.

Is your heart filled with pain, shall I come back again?
Tell me dear, are you lonesome tonight?

阅读原文，是B站的CC修复版。今天是3月22日，CC开始发售这一修复版的蓝光和DVD，可是我已经没有可以读这两种介质的机器了。

http://www.bilibili.com/video/av4123118/#rd