人生不过如此

八年前圣诞节那几天，我在北京坐过一辆出租车。那是一辆夏利，后座太小，我就钻到前面，上了车走了几步，觉得这个车怎么晃晃悠悠的，底盘不稳，好像随时会把我撂在路边，司机抱着方向盘自行远去，车不会是有问题吧。

于是我和司机开始搭讪，先问他：您这车几年了。
他神采奕奕地回答我，屁股还挪了挪：六年了，你知道吗？我再开它六天这车就送去报废了，我就能换辆现代开了。
我说喔，怪不得，我觉得底盘随时会掉下去，您这车开多少公里了？

我就是随口一问，司机的回答却让我大吃一惊，他说，这个车76万公里了。
我掐指一算，将近五十万英里，一辆破夏利？这怎么可能呢？在美国开个十几万英里的车已经算老人家了，还是BMW丰田本田那种车，中国一辆夏利开五十万英里才刚要考虑报废。这简直逼我信主啊，今天亲眼见到活到930岁，就要咽气的亚当老太爷。可司机说，这太正常啦，你想我们每天都要跑上三百多公里，一个月就是一万多，六年下来，七十多个月，就七十多万。

这么简单的算术，确实没有异议，不过，夏利长寿有另外的原因，马达说，夏利的零件很便宜，结构简单，随便鼓捣，修修整整车就能跑。中国刚决定引进车那会儿，为了以更少的钱引进高性能优质车型，几百人组成专家队伍评估全世界的车，选出了三款功能和设计都非常卓越的车型，其中就有夏利，另外两种是切诺基和桑塔纳。德国美国和日本，一人一款。两款被用做出租车。

后来我再搭出租车就有点概念了，所有的车都差不多，每天三百多公里，以这个也很容易算出司机们的收入。每公里两元的话，车份每人每月三千，扣除日益高昂的汽油和杂费，除去修车和私事的日子，每月的收入大约还有五千元。这个数字我和很多出租司机证实过。

这五千元是每天工作十二个小时，冬冷夏热，蓬头垢面，食无定所，牺牲了与妻子孩子相处，牺牲了看望父母朋友，用充血的眼睛和双手换来的。过去车份还更高的时候，有个司机曾经和我说，每天一睁眼，甭管多累多难受，二百块钱先欠了人家的，怎么挣扎着也要起来，先把份钱挣出来。司机们可真不容易。

我也不知道北京市和出租公司收多少牌照费用，原来认得一个人开了个出租公司，说是没多少。那出租公司就是牌照和一些管理费用，还有车辆购置费用。现在的车这么便宜，买辆十万的车就能跑上五年，而出租公司每年收取的车份钱，每辆车就有至少七万元，因为司机都是两班倒的。

昨天和菜头吃饭出来，路边一溜打车的，菜头在最右边，半天坐不上车。他说今天司机罢工，可能车少。我说终于轮到北京的出租司机了，可街上还是不少拉活的出租车。要罢工不是应该全体吗？

我今天也坐了一辆出租车，问司机昨天罢工的事怎么样了。他说听说了，好像是昨天前天两天，没什么结果吧。我说你们这样不行，要罢工就要全体不出车，光几个人吆喝一点用没有，其他人还能趁机多拉点活，这怎么行。他说是啊，听说发短信牵头的还抓起来好几个。别说都不出来，就一半，都不往机场排队，北京市就得抓瞎。

没用，心不齐，一点用没有。他反复在说这句。

我说，你看，被抓进去的人多可怜，明明为了大伙的利益，结果被抓，大家还都不配合，你们这样争取，怎么能成功呢。革命不是这样搞的呀。就坚决不出来，一天不行两天，两天不行一礼拜，你看人家广州深圳那些出租司机。。。我扒拉扒拉一直说，像是一个反动的煽动分子和教唆犯。我说你看，公司要你们这么多份钱，他们在侵吞你们的劳动成果呀，你们要为了自己去争取，等着他们发慈悲，那可太难了。但人家司机这么大年纪，怎么能不懂这些事，他只说，一点用没有，心不齐。

然后我到了目的地，他也奔赴下一位乘客。这件事就此结束了。回家的时候在新京报的头版，看到一则通栏的标题：

出租车司机每周至少休息一天。

新京报

在A15有详细报道，不过，在我翻向第十五版的途中，看到了另一则新闻：为六百元全勤奖，女工带伤上班，三天身亡。

唉。

我不记得自己曾经以任何文字的方式，记录过对韩方之战的看法。但因为我喜欢韩寒的事众多周知，在这场大戏中，被很自然地列入了韩粉的行列。其实我算不上。因为我知道如果自己粉一个人，那该是何等的壮烈，那会像我爱上一个人，浓烈痴情地付出，无怨无悔。

今天在微博上被那么蓝提及，他说：“我有个多年的女性朋友，她就是个寒粉，她心疼韩寒到了不行不行的地步，我就没和她绝交，一会还要跟她喝酒呢。韩寒这会儿肯定特希望大家都别拿他当真。”

我确实没有当真，和那么蓝旧情依旧。但看到居然有人回复说：“支持断交，君子和而不同，不能接受就是小人，和小人有啥可交的，断了趁早。”

倒韩派就这个智商，让人无语。

这场论战的内容，是关于韩寒是否有代笔。代笔的事情很多，有一个贵为倒韩派的女作家，自己的某些文章，是向泡网某女不太知名作家以每篇xxxx元买的。除非这个女孩吹牛，否则我确实会相信。是啊，她没理由骗我。xx有代笔，ccc也有。这一点不值得大惊小怪。大家只是为了摆个姿势，亮个相，以某种身份参加到这件事的讨论中来，为一场演出制造出某些响动而已。

以归纳法分类众人，可有两种方式：

1, 挺韩，倒韩，挺方，倒方
2, 韩粉，韩黑，方粉，方黑

这两种方式不重合，有交叉。不单选，可一到多选。或者以上皆非。有的人是韩粉，兼职倒方，有的人是方粉，兼职韩黑。有的人是方黑加韩黑，等等，各种组合。

我大概属于倒方派吧。因为我不同意以这种方式来论证一个作者是否有代笔。这件事不能是想像中的似是而非，“这个口气不像少年人”，“这个病状是肝炎的而不是疥疮的”，等等。

那么我该如何论证呢？举个例子。

假如我怀疑windows的帖子有人代笔，那么会这样做：

一，想办法黑掉泡网的数据库，看发帖人历来注册的IP地址是否有变化。有变化，喔，有可能有代笔。
二，第一个用这个笔名发帖的人，其IP地址在北京，然后在埃及，班加西，然后在叙利亚，一路西行。好，异常移动，可能有代笔。
三，我刚好知道这个笔名是青梅注册的，这是我质疑此事的起因。青梅一直在北京，并且这十年来只去过一次澳门，那么，除非青梅用了代理服务器或者VPN一类东西，除非青梅偷渡，否则就有代笔。
四，青梅不认识小狐狸精等黑客高人，无法修改数据库中的IP地址。好，有代笔的可能性越来越大。
五，青梅也不懂任何VPN知识并且班加西的IP地址都不是VPN乃至代理服务器的IP，那么可论证，这个事一定有代笔。
六，青梅告诉我，她把这个笔名的密码告诉了纸马。
七，我打开纸马的air，发现他电脑的浏览器上，泡网页面的右上角赫然写着windows的名字。
八，纸马发了一帖，内容是关于“有没有游艇我是不是还会这样豁达”的帖子。
九，打开我的电脑，发现这个帖子的署名是windows。
十，登陆服务器的数据库，发现此帖的IP地址和纸马所用的一样，并且没有任何其他人登陆过服务器修改数据库的帖子数据。

这样是不是就可以十拿十稳地判断windows的帖子是由纸马代笔呢？

还不行。

我要拉着纸马的耳朵，使劲揪，看是不是能够撕下一只人皮面具，那下面是青梅。或者我使劲拉住青梅的耳朵，撕下了一只人皮面具，我的天哪，原来你是纸马！或者我又一次撕下一张人皮面具，下面又是青梅。又拉下一张面具，是8w。又拉下一张面具，马龙，又拉下一张面具，赫然是烧饼五老师。。。

这时候连上帝都彻底糊涂了。到底谁才是windows？

总之，让我确定青梅由纸马代笔windows，是非常困难的一件事，肯定不能是“似乎好像也许是”这么简单，就判了确切的死刑。应该有这种抓住手撕破脸的严格论证过程。

我信奉一点，在无法证实之前，要坚持无罪推定的原则。即使我有再确凿的证据，没法经过严格的论证过程，就无法肯定自己预设的结论。无罪推定是保护嫌疑人的一个重要原则。虽然它可能让坏人逃脱惩罚，但它让好人不会蒙冤。坏人应该有重新做人的机会，但好人被错杀，过程是不可逆的。你如何能让二十多年前被诬陷强奸而错杀的少年复活呢？

在此事上，让韩寒或者任何人蒙冤，都是对他的人格乃至精神最彻底的否定。

不能这样。这就是我的态度。

你可以不同意我，但请你相信我是理性的。况且，君子和而不同。

理解这句话，不仅仅需要情商，而且需要智商。

周日马达带我去了个咖啡馆，在交道口和北新桥中间，二十二中对面，叫做《等待戈多》，还给大家买了糖葫芦。他每次带我去一个地方，都是不由分说，用很肯定的语气，“内地方特好，”然后祥林嫂一样在后面跟着一连串的，“真的，真的真的。真的。。。。”

那地方很一般。

咖啡杯子大，可是很淡，不如Costa的，桌子小，东西时常要掉下去似的。座位也不舒服，挤挤闹闹。灯光昏暗。不过，和咖啡馆无关的一切都很好。

人说洗头房里面，往往都设有二道门，兼营些其他业务。这里也有二道门，进去则大放光明，是人民文学出版社的一个门市部。小小的，三面墙都是书。有一些文学青年，很认真地在翻书。左边书架的第一本，就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，再向右边看，《静静的顿河》，老妮子如此这般地吹捧过，我没看过，想买来翻翻好了，仔细问了精华版是不是缩略版的意思，收钱的大姐说，不是那意思，是出版社把之前的丛书，挑一部分好的，畅销的，又出了一套，就叫做“精华版”了。反正就是转着圈地赚老妮子他们的钱。

这家咖啡馆兼营HiFi耳机，一只SONY150，卖50元，都是二手的样品，价钱便宜。我有点不甘心，试听了另外一只SONY XB300，贵几倍，感觉比前一只确实有好上几倍，就又买了一只。这家的老板可能是音响发烧友，卖很多书和碟，更过份的是他家有很多很多本子，有各种牛皮面的，各种纯黑的小册子，订在一起，让人毫无抵抗力。还有很多牛皮的手环，塑料做的狼牙用牛皮绳子编织成项链。我向来对这种伪小资的东西无法免疫，东挑西选，出门时手里已经提了三个巨大的袋子。

到咖啡馆座位上，立刻把那些手环都戴了起来，美滋滋地给laop显摆。laop说，“没想到你看起来斯文。。。”我帮他把话补充齐：”。。的外表下面，还有一颗摇滚的心。。。“他连声对对，其实我在每次买这种东西的时候，脑海中都要浮现一阵已经离家出走，到了非洲土著部落探险的画面，借助想像，买回一堆再也不会用到的东西。

大家讨论了一圈为什么女人会喜欢买这种本子，又不实用又不好看。我说可以用这些本子写情书，送给喜欢的人。可男的都对我说这种看法鄙夷不屑，可见如果他们收到女友这样的礼物该是多么的不耐烦，还要忍住厌恶去赞美。我觉得另外一个让男人不喜欢的原因，是他们自己的字写得难看。

书还是要读的，在卓越上订了《巨流河》，这么久没送来。我要看看《静静的顿河》有没有老妮子说的那么好，或者说，检验自己的阅读口味，有没有与老妮子重合的地方。看看还花巨款买了两本书送我，《艺术的故事》及其笺注，翻开就有灵秀之气扑面而来，仿佛和看看一起，在欧洲旅行。这本书从印刷到文字到图片，都是国内同类书里面最好的。鲍老师还送了我一本《今天》，阿乙的小说实在看不下去，倒是诗和诗评都认真地读过了，现在还有人不为了利益去耕耘这些东西，让人感叹。最后面是鲍老师的当代艺术对谈，我在他的博客中看过。这本书的缺憾，是少了北岛的签名。和鲍老师有天聊到了北岛，想在波士顿安静的居所中，捧着《午夜之门》《蓝房子》，读北岛笔下的芸芸众生，虽说是人间烟火，在诗人眼中，总是纯粹而真诚的存在。北岛的文字优美，刚健，富有张力。不知道能否在有生之年见到我的诗人偶像，我跋涉了一万公里回到中国，北岛尚且在千里之外，动若参商，保留热望就好了吧。

静静的顿河

回来几天还去了钱柜，情人节，和大家相约。本来马达找我去五道营的，结果堵车在朝外，就原地停下了。我找了麦当劳通体透明的二楼座位，看街上人流来去，隔着厚厚的玻璃，便有了隔世之感。世界仿佛一条街的布景，但在他们看来，我才是处在布景中的人罢。

Snoopy给大家带了汽球。马达给大家带了糖葫芦和猪。方恨少唱了些老歌，snoopy唱了些春哥。老问号无精打采的。看看很斯文地坐者。

情人节便是这样过的。

午夜三点不期而至，我在这转角中醒来，想起离境前最后在车里听的歌《desperado》，在iTunes里面又翻出，藤田惠美的老女人嗓音，一次次地循环，让eagles有些不同的韵味，沉静中有一点无所谓的坚定。

我和萝卜花约在新光见面啦。因为服务员无意中侵吞了卡上的余额，二人被绑架在水吧，灌了个水饱，连半亩园也没吃。不过我们已经不约而同地表达过对地沟油食物不信任与不向往了，所以现在饿也只能忍着。

周末又搞了个轰趴，一年一度的超级碗。大早上十点我还有时间去抢购了一堆Jason Wu for target回来，柜台已经不剩下什么了。收银的老婆婆说，你来晚啦，我们这里早上七点半就很多人排队了。小号的都没了，我随便抓了一堆，兴冲冲地取回来，给女朋友炫耀。中国境内的Jason Wu for target，我肯定拥有前几件。限量版，首发等等虚荣，害了很多女人。

球赛开始了，我们几个女人在厨房聊天，半场秀的时候去看麦姐。现在舞台灯光音像化妆都很先进啦，电视也高清，要是她也被人撕掉胸衣，那星星上镶嵌的假钻石都可以数得清。而七八年前，Justin撕掉Janet胸前那块布的时候，满屋子人，只有最老资格的两个色狼看到，眉飞色舞地显摆。我都忘了那年谁和谁比赛，只记得之后的电视直播被延时了五秒，为了避免让超级碗直播变成R级。再往前追溯十年，Michael Jackson在中场秀上表演，舞台上呼呼冒干冰，把他的衣服吹起，MJ张开双臂，舞动身躯，像威严的君王一般，如今，一切都烟消云散。

对啦！我和萝卜花今天也同时说了烟消云散这个词。可我想不起那是因为什么事情了。

今年超级碗，新英格兰又临危境，北京的哥们受不了，站起来，叫老婆回家，对我说一路平安，嘴角笑着，眼角哭着。也是几年前，新英格兰遭遇黑色三分钟，赛后邻居John在院子里面一支接一支地抽烟，穿着短袖的T-shirt。

新英格兰的人都不怕冷，冬天短裤短袖在街上走的人有的是。其实可能也不太冷，跑跑就好了。就像我下午穿了很厚的羽绒衣，给爱车打足了气，穿行在大望路的车流中，零下几度啊，还觉得呼呼冒汗。小破车趴在那些五光十色的华丽商店门口，几个小时过去，硬硬地还在。

北京没有想像中冷。

南方来的朋友却说这是他人生最冷的一天。我飞越北极圈的时候，是自己遇到过的最冷的时刻，显示外面零下华氏87度，恒久不变的宇宙光线，像一长条光亮的武士刀，切开混沌黑暗的天与地。那天是满月，有最美的月圆，有隐藏到好的月之暗面。

North Pole

我在手机上留了照片，想要把它们check in到foursquare，可4sq却没有一个地标，叫做北极圈的。那个地方是对地球想象力的边界，能覆盖它的只有卫星网络，而种种标的，正在等着像我这般无聊的人去填充。我打算给极地取上美丽的名字，对着星图，命名地面上的一切。

天上一颗星，地上一个丁。

这是上帝说的。他告诉亚伯兰，收养的孩子必不会成为你的后嗣，那是异族的后代，你本身所生的，才成为你的后嗣，而犹太民族如何能生生不息呢？于是上帝引他到室外，指着上苍说：“我的子民亚伯兰，你看看，数算众星，能数得过来吗？你的后裔将要如此繁多。”

后来，地球上的中国人多了起来。犹太人的钱多了起来。

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田

每次想到这一句，我都有改成麦田的冲动。

韩寒那事怎么样了？都要过气了吧。

天快要亮了。我再努力睡一会儿去。

我一直对山东很有好感，不仅因为自己的山东血统，也因为认识的山东人大多朴实善良正直，中国人引以为傲的品格在山东人身上表现的淋漓尽致。王佩就是山东人，是此人种的代表。但他笔下的山东风物志——《我们的村庄》却如此负面而苍凉。每每观看之余，会在心里追问，山东真的是这样吗？那些匪夷所思的事是真的吗？我很少看到有关农村的文字，当年看到一本《白鹿原》，捧着它不眠不休，惊为天人。阿城的书不算是写农村的，那是一种生活禅。早期的农村作家，刘绍棠赵树理之类的，几乎每看过。再后来看到一些余华的书，也有陈忠实的力量。可惜《兄弟》的下半部过于荒诞，并且引用了很多俗不可耐的段子，让我失望了一些。余华可不是俗人，怎么能像那些演小品的，抄网上的段子呢。

而《我们的村庄》则非常真实，每一小段都能独立成章，可以扩展开来，写一本关于山东农村的书。让读者不要一看到农村，就想到陕北，尽管也许实质上差不太多。

谁说王佩的文笔不好？正是这样真实而不加雕饰的文字最有力量，可以把思考和决定权留给读者。很羡慕他，有这么丰富的生活，经过世上这么多的沧海桑田，在吸收和消化它们的时候，能够培养出何其丰富的心灵。我一直在劝说他继续写下去。前几天在Gym里走路，翻开王佩的新文《我听见呜咽的风刮过故乡的房梁》，用了四分之一英里的时间读完，却思考了四英里那么长的路。为什么会知道是一辆运棉花的车经过，为什么黄狗会咬孩子的屁股，为什么都是婆婆和媳妇。为什么我看到孩子的遭遇，就忍不住的要流泪了。张枣让人们记住了一句话：

每当想到一生中后悔的事
梅花便落满了南山

我觉得自己想的太多了，世界本来就是十万个不为什么。

我就在那里走啊走。

路啊路
飘满红罂粟