人生不过如此

菜头，

周日的早上，我去电影院看了一台莫斯科国家大剧院芭蕾舞《睡美人》。现场直播，这真是一种新的艺术形式。美轮美奂的舞台，公主，王子，国王，仙女，全美国五百家电影院在同一时刻分享莫斯科的美丽，一时间让人不知道身处何方。从电影院出来，阳光刺眼到让人眩晕，我又去了Costco，美国一个便宜的量贩店，搬了六打鸡蛋，三加仑牛奶，零零碎碎的一堆东西。从童话回到现实的距离，只有从电影院到车里的20米。

到家吴凡让我去看你的博客，我说好，煮上咖啡，一边在厨房打开手机。

人生就是数不尽的人间烟火。而如今，你告诉我，你不再理想主义。

我们相识多年，你在我的心里从没变过。那是因为，我愿意一直张开双臂，拥抱变化中的你。你常说自己是从客栈笔名混起，你泡论坛，写博客，做了公知做了IT精英，做了有车阶级买了帝都的房子，娶了美丽而智慧的妻子。尽管环境与职业不同，不论你如何声称，但你对自己的要求从未改变。相信我们的默契，你知道我是什么样的人，你也知道我所指出的意见领袖，是为了一些什么事情。

当然，我说这些轻飘飘的话，确实很不负责。让别人冲上前去，你能力越大责任越大，菜头，你一定要去。谈到这里，又要提起微博，那里的中国真黑暗，只要是官员必定腐败，只要是慈善必定在贪污，只要是杨澜，一定和坏事关联。你的酒友，某报评论员，很悲观的预期中国在三五年内必定发生重大的变革，广深的检察官和警察在处理多起群体事件之后，也对社会前途充满疑虑。但实际上，那些浮皮潦草的议论，看似惊涛骇浪的愤怒与不安，只是渤海湾泄露的原油，漂浮在水面上，看似马上就要污染到中国人的生存。但最终，都会被遗忘，都会成为过气的谈资。永恒不变的，是闪亮的原油下面，那一片无知无觉的茫茫大海。

那是埋在我们心中，最根深蒂固无可改变的现实。

那辛亥革命是怎么发生的呢，共产党是怎么夺取政权的呢。从星星之火呈燎原之事也起源于几个文人的推动。人民逐渐接受新的东西，社会慢慢进步，这来自于知识和教育，无论以何种方式。哪种方式的影响力更大，这当然可以探讨。但放弃这些努力，在我看来，就是放弃了理想主义。

理想主义固然愚蠢，但它帮助我们与现实对抗。如果有人问我为什么活着，我想说，心中尚有理想。虽然我衣食无忧，躲在万水千山之外，建设自己的小环境，消受美利坚的大好河山，我仍然愿意看到中国一天天地好起来。我们不为全人类活着，我们只为自己，亲人。将来，等你有了自己的小孩，你会理解的比现在深刻的多，虽然你已有父母，你熟谙世事，体察他们的细微感受，但毕竟一切要自己亲身体验才能获得。

说你是网络意见领袖的，不是我，是窦文涛。你可以根本不在乎这些东西，你可以觉得韩寒是个批，谁也别装X。你渴望心灵的自由，而我让你为此负起责任来。你说，要做实践者，要在媒体之光无法照耀的地方发光发热。我差点儿就举例木匠的儿子耶稣基督为你背书了。其实，脚踏实地和大声疾呼并不矛盾。你用笔写出了你的影响力，又来问我文人哪个改变了社会？我回答你，马克思。这个回答十分狗血，但确是事实。不用一枪一炮，他挑起了世界上最大规模的战争，改变了中国俄国和半个欧洲。至今还有人过年过节抬他出来宣称高举他的大旗。

我们不谈公知好吗？马克思还和仆人乱搞呢，可多数公知只是肌肉男施瓦辛格的层次。我们只谈自己。我以能力有限就轻易原谅了自己，并把这个球丢给了你。哎呀没话可说了。我又做了什么？完全没有。我完全理解snoopy的话，在说你的同时，自己又有什么改变呢，确实，很惭愧，以后不提这件事了。

我很喜欢一首诗，非常过气。送给你，我知道你从未放弃心中理想，我也是，一起努力。

相信未来。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Nana

前几天，我在gtalk上找到早晨的王佩。王佩最近写了一篇雄文《卖枣记》，里面有一位为他背书的观点，我有强烈的不同意见，于是打开尘封的gtalk。

人分两种，这么一说，肯定全国人民都想到了舞蹈大师金星。不，咱没内意思，我是说晨鸟型和猫头鹰型。特别能起早特能战斗特能劳动的，就是晨鸟型。王佩虽然是在早晨，但显然是一夜没睡，憋了一肚子的话，碰上我一头撞到了他的网上，哗哗就往外倒。

王佩做为嚼情的语文老师，肯定又要批评我了，啰嗦这么多，全是废话。和菜头三十七岁给自己写了一篇两千字文，其实两行字就表达了，1,吃胃药了，2,起夜了。从东直门到西直门需要走望京吗？那是普通青年的走法，文艺青年，视二的程度，决定是绕行长城还是大兴安岭。

我都写二百五十字了，还没进入正题。因为想批评，所以只好找熟人下药了，和菜头请忍耐。

其实那天王佩先是表扬我来着，就因为我隔三差五地写博客。这不用表扬，我确实可以把一件事坚持做很久，属于牛顿第一定律，惯性。这也确实需要表扬，表扬给我增添坚持下去的动力，特别是王佩的。除了江湖人称windows老师，就王佩表扬的最中肯了。我早就知道了，百度知道。自己是多么虚荣的家伙，但就忍不住这么俗。

现在把字往多了写的人确实少了。我原来视若珍宝的Google Reader，现在打开独立博客的目录，那么多作者，往往一周都没有几篇更新。当然，自从王小峰的博客不肯在Google Reader上全文输出以后，我就退订了。大家都不写了。打开新浪，全在那上面“呸”，“滚”，“同意右边”，“强烈同意右边”，“转发微博”，“求助万能的@王小山”呢。

我曾经把自己的gmail签名档和“Quote of the day”的RSS feed联起来，这样只要我给人发email，后面必然自动跟一格言警句，类似”Even a broken clock is right twice a day”. 每天不重样，多数时候，这些句子都是马克吐温写的。用了一阵，自己觉得无趣，就取消了。

要把这么会说俏皮话的马克吐温老师放到今天的中国，粉丝数会不会超过苍井空老师不知道，超过作业本那是一定的。铁葫芦丛书派了王小山把马老师灌晕，当场拍二十万人民币，你的后半生幸福我包了，第一本语录明年春天就出，首印数就是你那天的粉丝数，让他们每人买一本，否则拉黑。纳博科夫写了一本洛丽塔，用版税和老伴搬到瑞士，住了十七年五星级饭店。马老师要在今天，就生生这样为了会说俏皮话发了财，天天吃肘子。

然后，就没有《百万英镑》就没有那些汤姆索亚历险记了。马克吐温那些闪光的格言，大部分都来自这些大部头的著作。没有那些书又怎么有那些小段子呢。难道马老师在新浪微博用140字的方式连载小说吗？显然不能够。刘翔和小s就算了，我鄙视关注他们的那数千万人。余华还写吗？我看着他在腾讯每天修炼140字，只觉得可惜，余华到《兄弟》下集就已经十分漏气了。那些转发数僵尸粉的赞美，私信的小暧昧是多么的诱人。大师看事物，也不都是浮云。

在这个充满误解的年代，字数少了是说不清楚事的。昨天，韩寒接受采访，说了些对微博的看法，140字装了这些话。
【韩寒：我在微博上有马甲，但是只看不写】 “ 我不喜欢微博的一个原因就是，你在上面发现，中国人都好正义啊，如果真的有那么多正义的人，这个国家早就不是这个样子了。扮演正义多容易啊，你转、你发一个声讨，就变成了一个正义的角色。”

被大家痛骂装13，各种羞辱都来了。
@xx:蠢货，装逼漏气了。 //@xx:不但蠢，而且说的很傻逼。。。// @xxx : 韩的这席话很蠢，感觉人人都得作行动派才是真正义// @xx :有观众的地方，我们总是下意识的就表演起来。这就是我开通一个私人微博的原因。不需要观众，不需要听众。也不需要多说什么。

早上，看到韩寒文章，把这件事解释的非常清楚。这就是140字的差距和局限。

新浪微博在初期承载了更多的媒体功用，同样也在发展社交网络功用。人们上网一部分目的是获取信息，以前被门户的新闻中心解决掉很多，被google解决掉很多，另一个目的就是互动功能。现在新浪微博把这两样功能结合起来，变成了能达到目的的最短途径。然后就衍生出一大堆有趣的现象，关键词就是，腐败，黑暗，控诉，心灵鸡汤，八卦，粉丝，搞笑，炫耀，眉来眼去，最终勾搭成奸。韩寒厉害呀，在最近的博客《这事儿都过气了》，把微博的小心思分析了个透彻。

我上网时间比较久，各种东西看的多，见识的多，咱有资格这么说吧。因此，对微博这种东西就免疫了。就像读书的选择，时下畅销的书看得少，至今还在恶补那些早已经没人看的作品，那些穷我一生之力，也读不完的光辉篇章。类似王佩说的《共产党宣言》，他还差了国际歌没有翻译完，前年说的事了吧。我们就互相吐槽。王佩说，多写，要写长一点，我说不能够啊，每次唠叨累了就只好停，没有能力继续了。随便写点，都是自己的爱好，这样没有压力，反而容易坚持，记录下来自己的人生，也许老了以后，会觉得没有虚度。

读书永远是愉快的。一个又一个实体书店倒下了，但知识的光辉永远照耀，只要能够读书，一生便都是美好的。写字也是美好的，这是我自私的心思，Google Reader啊，请丰富起来。

我上网以后遇到一个最能写的人，就是和菜头。他在前几年写博客简直就像大江大海1949。现在很少写博客了，每天140字的涓涓一江春水向东流。虽然每天看他写好多字，但什么也没记住。反而是他过去的文字，深深刻在我心里。像他们这样的人，网络意见领袖，菜头，你哪能随波逐流。你要像韩寒一样，重新拿起笔。

哈苏同志于翔大爷做过一个影展。他的照片基本上是大底片的，十寸底。全部印成了七寸的照片，巴掌大，挂墙上展出，名字就叫《尺寸决定态度》。

我下次把这些抄来的段子送给他。

问世间情为何物，what the fuck can I do…

长江后浪推前浪，my heart will go on.
今朝有酒今朝醉，tomorrow is another day…
拟把疏狂图一醉，hope it won’t be too late…
衣带渐宽终不悔，I’m always on my way…

今年秋天一直都不冷，树叶也不怎么掉，只有夕阳下才能显出一点火红色彩。记得往年感恩节早就收拾好落叶，烤好cookie迎接冬天了。

盼望天快点冷起来。

秋树之一

苹果园的hay ride

农场的南瓜

手机照不出本来漂亮的色彩

雨天，车窗

雨天，红白蓝

树的另一天

Boston Symphony Hall

波士顿交响音乐厅在城中心，昨天晚上挤的满满的，人流从四面八方汇聚，看一个七十岁的老太太唱歌。来者绝大部分都是老先生和老太太。我座位周围的几十位里面，老太太占了九成。音乐厅的灯光从后来打过来，照见一片银白色的头发，配着一片银白色的胡须。灯光昏暗，参加人的年纪和费玉清演唱会的观众相仿，美国人头发颜色淡，放眼望去，鬓发如雪。

如果张国荣还活着，七八十岁开演唱会，我们还会不会驱车数小时跑到大西洋城去看？会的。我和吴凡讨论了一下，还有谁七十岁开演唱会，我们会这样去看的？罗大佑吧，他说，还有崔健。还有你的费玉清？等到我七十岁费玉清都九十多了，天哪。

等待进门

坐轮椅的观众

我去的早一些，但很多人去的更早。他们是成百上千的Steve Jobs，我是说年纪，甚至还更老。好几个坐轮椅来的，一个戴棒球帽的老先生，腿断了一只，护士把他的胸部绑在轮椅上，防止他往前跌下去。他握的零钱，圆珠笔，进门时还是从手里的证件夹中掉出来，散落了一地。几个老人弯腰去帮他拾起来，由护士重新帮他安顿好。他就坐在轮椅上发呆，等电梯门开。

老人腿脚总是不太好，十几个阶梯都上不了，电梯那里等了很多人。

狭窄的电梯间门口写着LIFT。这是一座古老的建筑，美国英语现在用ELEVATOR这个词.

我和邻座的老太太闲聊了半天。她很温和，有一双漂亮的灰眼睛，来自Plymouth旁边的小镇，小镇的名字就不提了，她说，告诉你你也记不住，世人都知道五月花号登陆的普利茅斯港，我就住在那旁边，开车过来四十五分钟，不过，和她的老姐妹结伴来，也不觉得很远。她就问我住哪里，来了多久，是从中国哪部分来的，I mean… mainland China or… 看起来她对中国很了解。我们还聊了一会儿Baez，她问我以前是不是知道她，我说一点点，刚写了一些Baez的事情。她wow，很惊讶。确实，我这个年纪的，中国人，愿意去了解Baez的，总是需要一些理由，其实我也不知道我自己是为什么。她毫不掩饰对Baez的热爱，熟悉她的每一张唱片，但订票晚了，只有二楼的Balcony。她告诉我，虽然视角不够好，但这个位子的音响效果完美。

很多老人家都是呼朋引伴而来，还有一些不认识，在这里聊起来。我在左近可以听到他们的谈话，有的说最近做了心脏手术，有的则谈论儿孙。

演出几乎是准时开始的，由Kris Kristofferson开场。毫无疑问这也是位老先生，今年七十五岁了。他所有的乐器和鲍勃迪伦一样，吉他和架在颈上的口琴。他的歌我之前只听过一首，完全没有印象。除我以外的观众大概全部都认识他，大家在他每首歌的间隙报以热烈的掌声。他也是唱民谣，根本不费力气，念经一样，所有的歌在我听起来都是一个调，唱到我几乎要睡着，我埋头在裙子下面打开手机一次次看表，一个多小时过去了，很不耐烦。观众很礼貌的鼓掌，在我听起来很像是让他下去。在他终于退场的时候，旁边的一位老太太终于站起来发话了，this doesn’t make any sense. 我咧咧嘴，不知道说什么。

灯亮了，中场休息。老人们需要活动一下，上洗手间什么的。十五分钟以后，大家重回位子上坐好，琼贝兹就出场了。

她还是短短的银发，穿皮衣，牛仔裤，笔直修长的腿上，套着平底的长靴，红色的长围巾垂在胸前。年轻的时候，琼出场唱歌，是从不化妆的，老了以后在电视上看到她，才可以看到一些脂粉。她说从纽约州过来，坐了六个小时的车，长途跋涉，然后抱起吉他就开始唱歌了。

Joan-Baez The day afte tomorrow.

七十岁的老太太，一身劲装打扮，肩上挂民谣吉他唱歌。想在中国实现这个场景，要等到阿飞姑娘学会吉他，换下露胸的长裙，并且再过四十年。琼唱了五十多年自己的歌，观众和她都对那些曲子烂熟于心，于是变调也显得很自然，好过张靓影在超女上的月亮代表我的心，拐七十八个弯炫技。琼的变调不是这样的，很朴实，但怎么样变，我也说不出。琼的嗓音清澈嘹亮，虽然已经不是少女时期的歌喉，但一样明亮阳光，她唱歌吐字清楚，我可以从歌词，对应到她的大部分歌，还在心里和她一起唱。老年人的演唱会，不激动，不疯狂，大家都不出声音，静静地坐着听，音乐厅异常安静，这种演出在我看来，很不寻常。也许观众的年纪都大，也许这就是音乐厅的礼貌，我不知道。

世人可以说琼过气，全世界都在追捧ladygaga，但琼有属于自己的安详和淡定。她完全控制眼前的局面，却并不刻意讨好观众。

琼也和大家说说话，说说她的歌。有的给她妹妹咪咪，有的在南方教堂里唱《Swing Low, Sweet Chariot》，她献给死去的乔布斯。有的歌她什么也不说，《don’t think it twice, it’s allright.》有传说这是鲍勃迪伦写给他前女友苏珊的，琼今天还在唱。她说有一次，和马丁路德金出去演说，他太累了，在屋里睡着，要出发的时候，大家都不敢叫醒他，于是派了琼去，她在金博士屋里弹吉他唱歌，都没能把他叫醒。后来金博士醒来，说梦中听见有天使在歌唱。琼说完，自己笑了起来，开心的像个小女孩。

舞台离得远，4s的照片拍的很小，但仍然非常清楚

她也说到了占领华尔街，琼说，We’re all mid-class.（我们都是中产阶级）大家猛烈地鼓掌，为这个自由派的姑娘。我期待她唱《Blowin’ in the wind》，但她始终没有。到《Diamond and Rust》，就是最后一首歌了。最后一句词：And if you’re offering me diamonds and rust, 如果你给我带来钻石和锈迹 I’ve already paid, 我已然全部付清。被改成了I’ll take the diamond. 全场哄笑。

琼又和Kris老头唱了两首歌encore，就鞠躬谢幕了。大家使劲拍手挽留。她就跑回来，站在舞台中间，两手并拢，放在脸的一侧，闭上眼睛歪着头，做一个小baby睡觉的样子，哄这些老先生老太太回家。大家就散了。

散场

今天我去看一位老摄影家，1950年移民来美国的赵先生，告诉他昨天去看了Joan Baez，问他是不是知道。他说当然知道咯，也听过。年轻的时候大家都是听那些歌。聊天时候又问他，你在十五岁的时候都听谁的歌呀？他说我听周璇啊，有很多黑胶唱片，没地方播放了。我说是啊，我还有一柜子的磁带，妈妈催我处理掉呢。我也留着，等七十岁的时候再说。

其实什么体会都没有。。。。。。。

照片确实拍的好了，黑灯瞎火的也清楚了。
录像确实拍的好了，1080p了。
Siri。。。逐渐适应她的逻辑了。

但这个年仅三星期的小白，前天被拿去苹果店看病，短暂的生命结束了。

那位帅哥genius和我热情寒暄了一番，我着急走，直奔主题：The home button is sticky. 确实很粘，按着都pia pia的。（都这么粘了吧，有人居然还说没事，不影响使用！）
帅哥拿过去一按，oh, absolutely, it’s not sticky, it is VERY VERY sticky.
然后就很客气的问我一个号称stupid的问题，有没有液体进去过。
我说没有，上周四晚上我睡觉，它也睡觉，起来我是好的，它就这样了，难道它尿床了？
他说，确实难以想像。好，换个新的。

我不愿意换，每次同步恢复，重新设定太麻烦了。
他说不能修，从桌下拿出一个黑盒子，说我给你换一brand new的，用刀子一划拿了一模一样的手机出来。他说现在肯定还是新的，但过一阵子也许修的人多了，再来换就有可能是翻新的了。我说那时我更不要换了。
他问你上次备份是什么时候。
我说，上周。
他说你有没有iCloud，我说有。
他说，完美，然后刷刷就把我的sim卡换上，三下两下就翻到apple id的页面，头扭过去不看着我，说，apple id please.
我写完了他再把iCloud打开，同步我的手机。。
与此同时，手机响了，亲爱的Fan Wu加一个大脑袋，在电话上出现。
所有的联系人已经从云端下到手机里了。

我说喔！！！这个iCloud太酷了。你是一个真正的genius。
帅哥谦虚地说，我还在努力。

苹果店genius的万用插头

又拿了一张维修单，199元。上一次拿维修单，是上个月，我的Macbook Air，本来以为显示坏掉，结果是主板，全部换掉，费用近1000美元。因为都在保修期内就免了。新手机拿回家，在电脑上恢复备份，连线的地方不知道为什么接触不好，充电断电，闪电似的切换。

虽说换个新的手机容易，但去着很麻烦。上次我浪费了十多张贴膜，这次又要重新来过了。

免费保修真是一件麻烦事。我的每个苹果产品，都被换过修过。
即使天才如Steve Jobs，也做不出一个不会坏的东西。