人生不过如此

好多天没有在这里留下只言片语，每天都忙忙碌碌的，也说不清忙了些什么。帝都的春天奇寒无比，但一眨眼，也就过了。今年是个多事之春，在天子脚下，大家都在谈论政治。我看倒不是因为关心中国的前途命运，人民喜爱八卦，纯的。政治对普通人来说，就是饭后的谈资，中间点缀着贞操女神，和齐X小短裙。

有人谈起国军，有人谈起共军。彼此都谦虚地说，不行不行，你们共军来了，我们恐怕都会直接缴枪。我方就说，不行不行，你们国军来了，我们就直接申请政治庇护。早期有个中国飞行员，因为大队长把属于他的奖金还是什么颁发给了队长自己，这种分配上的不公，导致了他把一架米格15直接开到了台湾。

还有人谈起了日军。说鬼子来了里面的老百姓，当年就是那样在配合日本人的。电影始终通不过审查，只好接了个伟光正的结局，政治正确的貂尾，续在了狗身上。实际上是怎么样的？记得的人恐怕都快死光了。

新一代的中国年轻人在反日，也不知道为了什么。我决定在这个时候造访京都。和女朋友说我原本是哈日的，女朋友说，看不出啊。我隐藏的深呗。

日本的河山壮丽秀美，日货强大，日本什么都好吃，日本姑娘也漂亮，我喜欢。
在日本还见到了爱虹和先生不动，和他们都有十年不见了，他们做事严谨的像日本电车一样精准，一丝不苟。先生不动做了一个word文件，大手一挥，规划了明月彩云，三千里江山的行程，而我的左膝关节有问题，怕走远路，就决定走爱虹规划的路线。爱虹做了一个PDF，每一天的行程都在内，图文并茂，思绪万千，我把它存在手机里，每天翻开新的一页，叫做京都散策之旅。

散策这个词现在大概只有日本人在用了，在京都到处可见。就是随便走走，散散步的意思。百度百科上说是拄杖散步。 唐 杜甫 《郑典设自施州归》诗：“北风吹瘴疠，羸老思散策。”

明天开始写写日本的事，贴照片。

中午时分，我在天津中山门轻轨站下的肯德基坐定，等着被塘沽来的airy接见。

airy姗姗来迟以后频频看表，说只有三十分钟的时间留给我，被我抱怨以后，慷慨地增加了八分钟，害我每每胡喷到一件事，就开始懊悔：“闭嘴，怎么能为这种事耽误咱们宝贵的三十八分钟呢。” airy发粗了连巴菲特都不曾有过的感叹：“在时间上，我真是一个贫穷的人。” 不过，最终被他想出了办法，我陪他坐轻轨返回塘沽，这样便多出45分钟的相聚时间，我则被他骗到塘沽火车站坐动车回京。

为什么说被骗呢？airy信誓旦旦地说塘沽的动车数量只比天津站少一半，大约半小时一班。事实上我两点到塘沽，下班动车是五点半的，搭火车就赶不上同曾老师的晚餐，于是我被一个小伙子拉去拼车。路上发生一些事，吃饭的时候我要讲给大家，但他们都拒绝收听，非让我写成blog，曾老师把题目都取好了，叫做《津京惊魂》。

事情是这样的。

拉客的司机小伙有一辆崭新的帕萨特，十分宽敞，坐着很舒服。我上车就觉得很满意。车上除了我共有四个彪形大汉，我坐在司机的正后方。airy的短信来了，让我告诉他车号以防万一。我问司机，他说是5151，我说不对，车号应该是七个字的，他就怀疑起来：“你要干嘛？你不是管局的吧。”我连忙否认，不是不是，我长得那么国营吗？

上路以后，另外那三个男乘客开始抱怨倒霉，怎么坐上了这样一个车，一个半小时到刘家窑地铁站，他们都嫌太慢，于是让司机快开。前座的男生说，你这车开150跟玩儿似的。司机说，天气不好，雨夹雪，开不快。我赶紧附和：“对对，慢点开，不着急。” 很耐心地给他们四个讲道理，我说，你们看，咱五个人吧，要是一家子，那出车祸五个都死了，也就害了一家人（一字要拖长，念成亿～～～）。但问题是，咱五个来自五家人，要都死了，五家人都受害，我是没老婆的人，可你们有啊。咱不能这样，一定要注意安全。然后还嘱咐他们一定要系安全带，我自己先在后座系好了。

大家发言十分踊跃，四个人里面，两个都是话痨。我打开高德导航，眼看着到大羊坊尚有多少公里，一边和曾老师用微信对讲，这时一百米内打招呼的呼噜呼噜进来了好几个，前座的那位汉子还默默地和我打了一个招呼，因为我看到他的iPad上的ID头像。。。就是刚在我手机上看到的“伤心”。装没看见。

天挺黑的，大大小小的雨夹雪。

司机突然长按喇叭，打断了看手机的我。放眼望去，前面五米一辆小面包以大约五十公里时速占住了超车道，右边平行一辆大卡车。按了得有一分钟之久，我还回了个帖：“一看这小面的开法，就是天津的。” 车牌是津G什么什么的。突然咣当一下，我们这车猛地刹车，我的脑袋就撞在前面椅背上了。五个人全都扑到前面去了。原来，前面的小面包正在踩刹车。。。

然后，小面就靠边了。。。

我们这车也靠边了。。。停在小面前面十米的路肩上。

司机小伙飞一样地跳下去，跑到后面小面的门口就猛拉车门。后面的那个司机还挺麻利，早就锁上了车门，小伙就去拍窗户，冲到副驾驶要开门，也没打开。他急了，使劲砸窗户。旁边的门我看不到，前面的车身都瘪了下去，都被我们这司机小伙给踢的，一脚就瘪了一个大坑。他至少踢了二十脚。

我们车上的彪形大汉们下去了三个，围着那个小面要揍那个司机。内司机真挺顽强的，车都那样了，就是死不下车。我旁边的那个话痨没下去，和我在车上看热闹，他就趴在窗户上重复说着俩字，“我靠”。。路上大车小车刷刷的过，我们的司机就那样在路边对一辆小面拳打脚踢。

停车

打了一会儿，另外俩人就把司机拉回来了。司机小伙还气鼓鼓的呢，我使劲劝他，不要生气不要生气，开生气车不好。但自己也害怕，不知道说什么好。刚才那一下，大家都吓到了。

话痨们半天没说话。过了一会儿，我就问司机小伙，还生气吗？他的枣核脑袋摇了摇，有点腼腆，小声说，不生气了。那两个话痨就又开始得巴了。离大羊坊有二十多公里的地方是进京检查的，天津车被要求检查，两会了嘛，一个警察正对我们的车比划靠边，这司机小伙反倒一脚油门跑了。我一直回头看警察有没有追上来，这要在美国，司机就完蛋了，可半天都没动静，确实没人追来。司机却自己靠边，路肩停车了。

我正纳闷是不是警察来了，司机又下车了。

他就大摇大摆地横穿过高速公路，到另外一侧的路肩去了！

我正好在车的左侧，看得清楚。对面有一个报警的电话亭，上面的编号是117，司机小伙就从那个电话亭拿了点东西，然后下到下面那什么。。。提着裤子回来以后，他在路边点上了烟，和我们隔着四个车道，彼此张望。

大家对视了一会儿，我明白了他下去的目的。

他是去电话亭里面，取回对面从北京进收费站的车，拿的过路票！然后把自己从塘沽收费站拿的票，放在了电话亭里！

果不出所料，他没有从大羊坊下收费站，他从前一站采育下了高速公路。车上另外三名乘客，肯定和我一样，在采育收费站显示十元的时候，心里怦怦直跳。我们四个都要装哑巴，否则那个司机是不是就完了？

司机小伙绕了一个弯儿，从采育的另一侧再上来，拿了票，一路开到了大羊坊收费站。

现在回忆起来，真应该看看大羊坊收费站收了司机多少钱的。我猜可能是十块钱。可那时候我的心里太紧张了，一直猛跳，想着他从高速公路的另一侧，又大摇大摆地走回来的样子。那两个话痨也有点发傻，我只听他们议论了一句，这样能省多少钱？

张角就在大羊坊的外面等我。司机停车，还帮我把东西拿下来，递给了张角。我和那个小伙告别，一直和他说，注意安全啊，注意安全。其实我还想说点别的，但也不知道说什么好。他笑笑点头就走了。

今天的事，大概就是这样的。

八年前圣诞节那几天，我在北京坐过一辆出租车。那是一辆夏利，后座太小，我就钻到前面，上了车走了几步，觉得这个车怎么晃晃悠悠的，底盘不稳，好像随时会把我撂在路边，司机抱着方向盘自行远去，车不会是有问题吧。

于是我和司机开始搭讪，先问他：您这车几年了。
他神采奕奕地回答我，屁股还挪了挪：六年了，你知道吗？我再开它六天这车就送去报废了，我就能换辆现代开了。
我说喔，怪不得，我觉得底盘随时会掉下去，您这车开多少公里了？

我就是随口一问，司机的回答却让我大吃一惊，他说，这个车76万公里了。
我掐指一算，将近五十万英里，一辆破夏利？这怎么可能呢？在美国开个十几万英里的车已经算老人家了，还是BMW丰田本田那种车，中国一辆夏利开五十万英里才刚要考虑报废。这简直逼我信主啊，今天亲眼见到活到930岁，就要咽气的亚当老太爷。可司机说，这太正常啦，你想我们每天都要跑上三百多公里，一个月就是一万多，六年下来，七十多个月，就七十多万。

这么简单的算术，确实没有异议，不过，夏利长寿有另外的原因，马达说，夏利的零件很便宜，结构简单，随便鼓捣，修修整整车就能跑。中国刚决定引进车那会儿，为了以更少的钱引进高性能优质车型，几百人组成专家队伍评估全世界的车，选出了三款功能和设计都非常卓越的车型，其中就有夏利，另外两种是切诺基和桑塔纳。德国美国和日本，一人一款。两款被用做出租车。

后来我再搭出租车就有点概念了，所有的车都差不多，每天三百多公里，以这个也很容易算出司机们的收入。每公里两元的话，车份每人每月三千，扣除日益高昂的汽油和杂费，除去修车和私事的日子，每月的收入大约还有五千元。这个数字我和很多出租司机证实过。

这五千元是每天工作十二个小时，冬冷夏热，蓬头垢面，食无定所，牺牲了与妻子孩子相处，牺牲了看望父母朋友，用充血的眼睛和双手换来的。过去车份还更高的时候，有个司机曾经和我说，每天一睁眼，甭管多累多难受，二百块钱先欠了人家的，怎么挣扎着也要起来，先把份钱挣出来。司机们可真不容易。

我也不知道北京市和出租公司收多少牌照费用，原来认得一个人开了个出租公司，说是没多少。那出租公司就是牌照和一些管理费用，还有车辆购置费用。现在的车这么便宜，买辆十万的车就能跑上五年，而出租公司每年收取的车份钱，每辆车就有至少七万元，因为司机都是两班倒的。

昨天和菜头吃饭出来，路边一溜打车的，菜头在最右边，半天坐不上车。他说今天司机罢工，可能车少。我说终于轮到北京的出租司机了，可街上还是不少拉活的出租车。要罢工不是应该全体吗？

我今天也坐了一辆出租车，问司机昨天罢工的事怎么样了。他说听说了，好像是昨天前天两天，没什么结果吧。我说你们这样不行，要罢工就要全体不出车，光几个人吆喝一点用没有，其他人还能趁机多拉点活，这怎么行。他说是啊，听说发短信牵头的还抓起来好几个。别说都不出来，就一半，都不往机场排队，北京市就得抓瞎。

没用，心不齐，一点用没有。他反复在说这句。

我说，你看，被抓进去的人多可怜，明明为了大伙的利益，结果被抓，大家还都不配合，你们这样争取，怎么能成功呢。革命不是这样搞的呀。就坚决不出来，一天不行两天，两天不行一礼拜，你看人家广州深圳那些出租司机。。。我扒拉扒拉一直说，像是一个反动的煽动分子和教唆犯。我说你看，公司要你们这么多份钱，他们在侵吞你们的劳动成果呀，你们要为了自己去争取，等着他们发慈悲，那可太难了。但人家司机这么大年纪，怎么能不懂这些事，他只说，一点用没有，心不齐。

然后我到了目的地，他也奔赴下一位乘客。这件事就此结束了。回家的时候在新京报的头版，看到一则通栏的标题：

出租车司机每周至少休息一天。

新京报

在A15有详细报道，不过，在我翻向第十五版的途中，看到了另一则新闻：为六百元全勤奖，女工带伤上班，三天身亡。

唉。

我不记得自己曾经以任何文字的方式，记录过对韩方之战的看法。但因为我喜欢韩寒的事众多周知，在这场大戏中，被很自然地列入了韩粉的行列。其实我算不上。因为我知道如果自己粉一个人，那该是何等的壮烈，那会像我爱上一个人，浓烈痴情地付出，无怨无悔。

今天在微博上被那么蓝提及，他说：“我有个多年的女性朋友，她就是个寒粉，她心疼韩寒到了不行不行的地步，我就没和她绝交，一会还要跟她喝酒呢。韩寒这会儿肯定特希望大家都别拿他当真。”

我确实没有当真，和那么蓝旧情依旧。但看到居然有人回复说：“支持断交，君子和而不同，不能接受就是小人，和小人有啥可交的，断了趁早。”

倒韩派就这个智商，让人无语。

这场论战的内容，是关于韩寒是否有代笔。代笔的事情很多，有一个贵为倒韩派的女作家，自己的某些文章，是向泡网某女不太知名作家以每篇xxxx元买的。除非这个女孩吹牛，否则我确实会相信。是啊，她没理由骗我。xx有代笔，ccc也有。这一点不值得大惊小怪。大家只是为了摆个姿势，亮个相，以某种身份参加到这件事的讨论中来，为一场演出制造出某些响动而已。

以归纳法分类众人，可有两种方式：

1, 挺韩，倒韩，挺方，倒方
2, 韩粉，韩黑，方粉，方黑

这两种方式不重合，有交叉。不单选，可一到多选。或者以上皆非。有的人是韩粉，兼职倒方，有的人是方粉，兼职韩黑。有的人是方黑加韩黑，等等，各种组合。

我大概属于倒方派吧。因为我不同意以这种方式来论证一个作者是否有代笔。这件事不能是想像中的似是而非，“这个口气不像少年人”，“这个病状是肝炎的而不是疥疮的”，等等。

那么我该如何论证呢？举个例子。

假如我怀疑windows的帖子有人代笔，那么会这样做：

一，想办法黑掉泡网的数据库，看发帖人历来注册的IP地址是否有变化。有变化，喔，有可能有代笔。
二，第一个用这个笔名发帖的人，其IP地址在北京，然后在埃及，班加西，然后在叙利亚，一路西行。好，异常移动，可能有代笔。
三，我刚好知道这个笔名是青梅注册的，这是我质疑此事的起因。青梅一直在北京，并且这十年来只去过一次澳门，那么，除非青梅用了代理服务器或者VPN一类东西，除非青梅偷渡，否则就有代笔。
四，青梅不认识小狐狸精等黑客高人，无法修改数据库中的IP地址。好，有代笔的可能性越来越大。
五，青梅也不懂任何VPN知识并且班加西的IP地址都不是VPN乃至代理服务器的IP，那么可论证，这个事一定有代笔。
六，青梅告诉我，她把这个笔名的密码告诉了纸马。
七，我打开纸马的air，发现他电脑的浏览器上，泡网页面的右上角赫然写着windows的名字。
八，纸马发了一帖，内容是关于“有没有游艇我是不是还会这样豁达”的帖子。
九，打开我的电脑，发现这个帖子的署名是windows。
十，登陆服务器的数据库，发现此帖的IP地址和纸马所用的一样，并且没有任何其他人登陆过服务器修改数据库的帖子数据。

这样是不是就可以十拿十稳地判断windows的帖子是由纸马代笔呢？

还不行。

我要拉着纸马的耳朵，使劲揪，看是不是能够撕下一只人皮面具，那下面是青梅。或者我使劲拉住青梅的耳朵，撕下了一只人皮面具，我的天哪，原来你是纸马！或者我又一次撕下一张人皮面具，下面又是青梅。又拉下一张面具，是8w。又拉下一张面具，马龙，又拉下一张面具，赫然是烧饼五老师。。。

这时候连上帝都彻底糊涂了。到底谁才是windows？

总之，让我确定青梅由纸马代笔windows，是非常困难的一件事，肯定不能是“似乎好像也许是”这么简单，就判了确切的死刑。应该有这种抓住手撕破脸的严格论证过程。

我信奉一点，在无法证实之前，要坚持无罪推定的原则。即使我有再确凿的证据，没法经过严格的论证过程，就无法肯定自己预设的结论。无罪推定是保护嫌疑人的一个重要原则。虽然它可能让坏人逃脱惩罚，但它让好人不会蒙冤。坏人应该有重新做人的机会，但好人被错杀，过程是不可逆的。你如何能让二十多年前被诬陷强奸而错杀的少年复活呢？

在此事上，让韩寒或者任何人蒙冤，都是对他的人格乃至精神最彻底的否定。

不能这样。这就是我的态度。

你可以不同意我，但请你相信我是理性的。况且，君子和而不同。

理解这句话，不仅仅需要情商，而且需要智商。

周日马达带我去了个咖啡馆，在交道口和北新桥中间，二十二中对面，叫做《等待戈多》，还给大家买了糖葫芦。他每次带我去一个地方，都是不由分说，用很肯定的语气，“内地方特好，”然后祥林嫂一样在后面跟着一连串的，“真的，真的真的。真的。。。。”

那地方很一般。

咖啡杯子大，可是很淡，不如Costa的，桌子小，东西时常要掉下去似的。座位也不舒服，挤挤闹闹。灯光昏暗。不过，和咖啡馆无关的一切都很好。

人说洗头房里面，往往都设有二道门，兼营些其他业务。这里也有二道门，进去则大放光明，是人民文学出版社的一个门市部。小小的，三面墙都是书。有一些文学青年，很认真地在翻书。左边书架的第一本，就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，再向右边看，《静静的顿河》，老妮子如此这般地吹捧过，我没看过，想买来翻翻好了，仔细问了精华版是不是缩略版的意思，收钱的大姐说，不是那意思，是出版社把之前的丛书，挑一部分好的，畅销的，又出了一套，就叫做“精华版”了。反正就是转着圈地赚老妮子他们的钱。

这家咖啡馆兼营HiFi耳机，一只SONY150，卖50元，都是二手的样品，价钱便宜。我有点不甘心，试听了另外一只SONY XB300，贵几倍，感觉比前一只确实有好上几倍，就又买了一只。这家的老板可能是音响发烧友，卖很多书和碟，更过份的是他家有很多很多本子，有各种牛皮面的，各种纯黑的小册子，订在一起，让人毫无抵抗力。还有很多牛皮的手环，塑料做的狼牙用牛皮绳子编织成项链。我向来对这种伪小资的东西无法免疫，东挑西选，出门时手里已经提了三个巨大的袋子。

到咖啡馆座位上，立刻把那些手环都戴了起来，美滋滋地给laop显摆。laop说，“没想到你看起来斯文。。。”我帮他把话补充齐：”。。的外表下面，还有一颗摇滚的心。。。“他连声对对，其实我在每次买这种东西的时候，脑海中都要浮现一阵已经离家出走，到了非洲土著部落探险的画面，借助想像，买回一堆再也不会用到的东西。

大家讨论了一圈为什么女人会喜欢买这种本子，又不实用又不好看。我说可以用这些本子写情书，送给喜欢的人。可男的都对我说这种看法鄙夷不屑，可见如果他们收到女友这样的礼物该是多么的不耐烦，还要忍住厌恶去赞美。我觉得另外一个让男人不喜欢的原因，是他们自己的字写得难看。

书还是要读的，在卓越上订了《巨流河》，这么久没送来。我要看看《静静的顿河》有没有老妮子说的那么好，或者说，检验自己的阅读口味，有没有与老妮子重合的地方。看看还花巨款买了两本书送我，《艺术的故事》及其笺注，翻开就有灵秀之气扑面而来，仿佛和看看一起，在欧洲旅行。这本书从印刷到文字到图片，都是国内同类书里面最好的。鲍老师还送了我一本《今天》，阿乙的小说实在看不下去，倒是诗和诗评都认真地读过了，现在还有人不为了利益去耕耘这些东西，让人感叹。最后面是鲍老师的当代艺术对谈，我在他的博客中看过。这本书的缺憾，是少了北岛的签名。和鲍老师有天聊到了北岛，想在波士顿安静的居所中，捧着《午夜之门》《蓝房子》，读北岛笔下的芸芸众生，虽说是人间烟火，在诗人眼中，总是纯粹而真诚的存在。北岛的文字优美，刚健，富有张力。不知道能否在有生之年见到我的诗人偶像，我跋涉了一万公里回到中国，北岛尚且在千里之外，动若参商，保留热望就好了吧。

静静的顿河

回来几天还去了钱柜，情人节，和大家相约。本来马达找我去五道营的，结果堵车在朝外，就原地停下了。我找了麦当劳通体透明的二楼座位，看街上人流来去，隔着厚厚的玻璃，便有了隔世之感。世界仿佛一条街的布景，但在他们看来，我才是处在布景中的人罢。

Snoopy给大家带了汽球。马达给大家带了糖葫芦和猪。方恨少唱了些老歌，snoopy唱了些春哥。老问号无精打采的。看看很斯文地坐者。

情人节便是这样过的。