人生不过如此

有一次，王佩让吴凡转告我这个“村上春树迷”要多看看《诗经》，去杭州的时候他还特意送了我一本《诗经注释》，一边解释说，这是入门版本。他是我心目中的语文大师，我各地的家里都有他的《正版语文》摆在书架上。大家都迷村上春树肯定是有原因的，这次倒不是为了与“小清新”们划清界限，可村上春树我确实还一本都没看过，于是就下载了《1Q84》来看。

前段时间回国的时候，到处都在卖1Q84，连信义诚品都把各种语言版本的1Q84摆在显要位置。之前只听yanhu朗读过其中的一段，一直以为这是一本黄色小说，于是就理解了为什么它卖的那么好。但翻开第一十分钟，就看到数个高级和低级品牌的植入广告，杨娜切克，收音机的high-end机型，啤酒的牌子，Toyota皇家沙龙三菱Pajero，乃至万宝龙的签字笔等等等。我心想，这不就是一个日本版的冯小刚大片嘛，收了这么多广告费，去电影院看还要买票就太不人道了，《唐山大地震》我连下载的兴趣就没有，看看网上视频就很给面子了。1Q84应该免费发放，我为自己的免费下载心安理得起来。再看几页就是青豆杀人，使劲往下看了百分之三十三，纠缠在青豆勾引男人，深绘里的空气蛹，若干，既不黄色也不太暴力。书里只有不和人打招呼，不回答问题，自说自话的女中学生，这就是特立独行吗？村上大师应该去豆瓣学习学习现在的90后，他为制造诡异和古怪制造出来的一系列情节，显得像年纪大到力不从心的王蒙。

小清新们搭乘的快船，咱看来是被踢下去了，村上大师我也没共同语言，手机上的1Q84阅读进度，始终停留在百分之三十三，这种厚度的书，后面三分之二能好出花来吗？我为那几个晚上睡前的时间后悔，看别的还不至于这么快睡着。不过，后来倒是乘着村上大师的东风，把雷蒙德卡佛又好好的崇敬了一番。当我们在谈论爱情的时候，我们在说些什么？村上老师在跑步。当我在XX的时候，我们在谈论些什么，这样的句式在全世界反复实践着。当和菜头思考的时候，和菜头发了一条条的微薄，当王佩骑车五百里的时候，王佩庆幸戴了头盔穿了救命裤，当飞猪弹吉他的时候，飞猪家来了人口普查官员WTF，当360大战QQ的时候，陈彤给查尔斯张的发言配了张图。风华说卡佛在中国这几年异常流行，但有几个人，认真地看了卡佛的每一篇小说呢？

苏珊桑塔格在七岁的时候养成了一个习惯，看一个人的作品，就会找来他的几乎所有作品阅读。女性文坛盟主总是有其惊人之处，我意识到这一点的时候，年龄已经是她的好几倍了。比较村上春树，我喜欢的日本文学大师是川端康成。小清新到底是什么意思？照字面含义，川端康成绝对是祖先。

我最早看过的川端康成小说，是伊豆的舞女。那就是一幅淡色的日本风情水墨画呀。一个二十岁的高中生，穿一身藏青色的学生服，戴着学生帽，独自走到伊豆旅行，遇到一个十四岁的流浪艺人女孩，萌发了纯洁的爱情。这本小说被翻拍成电影达到五次以上，我一部也没有看过。读小说有一个好处，可以充分啃着辣鸡翅去想像，但电影能够营造的画面外的东西，没有小说能带来的多。这也不是一本黄色小说，不要看到舞女就想到天上人间，不要看到十四岁就想到雏妓，都不是。清新，简练，川端康成有雪国和伊豆的舞女，对于我认为“一个人，有意义的一生”，就足够了。

日本文化里面有狂野放荡的AV，也正是因为物极必反吧，对于精致精巧的追求，也是其他民族所远远不能比拟的。而这种精美，也不是只有日本上流社会或者贵族才能享有。川端康成写过很多下等人的故事。《千纸鹤》则是变态的恋情，里面只有两三处，描绘了一个浅粉色绣着千纸鹤的小包裹，但全文都让人对此浮想联翩。《雪国》，那更是一幅绝美的图画，好的小说，不用辞藻，不用修饰，三言两语的意境，一下子就能抓住人的心。穿过长长的国境隧道，就是雪国了。我永远都不会忘记这个开头。

日本文学十怎么演变的呢？不通读，不做研究，一点没办法形成一个清晰的脉络。只是一点一线的看，无法交织成网，这些也是我焦急的地方，希望我老了以后，就有大把时间去读。从《源氏物语》诞生了三岛由纪夫，又推生出川端康成。三岛由纪夫切腹自杀，川端康成也在翌年开了煤气。从此就是村上春树了吗？不，至少在他们所有人之前，还有夏目漱石和樋口一叶。《青梅竹马》是我的至爱。我看的不多，森村诚一那些都不算，但川端康成，把小说的精致和朴素揉合起来，做到完美。村上去学卡佛学成了1Q84，如果直接大张旗鼓地推崇川端康成，也许自身又有不同了。

写博客有助于思考。这个动作就像梳头发，可以把生活中散乱掉的思绪，积攒的想法理一理，系统起来，集中在一个个长发块的空间里。如果想的很多，话痨指数又高，这个方块就够长。我本来想批评村上春树，但无奈头绪太多，生活工作家庭孩子交织，人生就是你来我往的人间烟火。

昨天我劝Joey要多吃饭，才能长大变聪明。他就说，好好好，宝要快快长。我说，我可不要你长那么快，那样妈妈很快就老了，死了。Joey问，为什么呢，为什么妈妈会死呢？宝不要妈妈死。我说，人都会死的，不管想还是不想死。Joey就纳闷了，妈妈，为什么人一定要死呢？

我觉得我答不出来了。

后来我想了一下，就对他说，如果人能够好好吃饭，每天锻炼，是可以活得长一点，死的慢一点的。他说，什么是锻炼？我说你去参加Karate，就是锻炼啊。他说，那妈妈今天已经练过Karate了，妈妈可以慢一点死了。我说妈妈要每天都锻炼才行，每天跑步。Joey一屁股坐到椅子上，说，这么麻烦呀。。。

村上春树很能跑，这一点令我尊敬。我一直在想像有一天能够跑到六英里的时候，迎接那种传说中的harmony状态，迎接跑步带来的欣快感的降临。我跑啊跑，如今只有一天一英里多。

今天亲爱的你说，你好吗？
我说，我就是想你，想得厉害。
让我们祝亲爱的菜头，生日快乐。

当我们不写博客的时候，我们在做些什么？

我在思考。一边跑一边思考。

我有个女朋友，日本人，钢琴家，前年从日本来美国。她来了不久，就检查出有严重的肾病，需要换肾。但是美国换肾需要等上很久才可能有合适的器官，不像中国，枪毙个犯人就行了。她在美国最好的医院MGH里面参加了一个医学实验项目，可以用一种新的治疗方法，具体是怎么样我也不知道。但这种方法能够让她找到肾源以后，很快接受手术。因为花费高昂，所以她申请这种手术可以同时申请一些基金会的赞助，减少一些手术和医疗及后续药品的花销。

前年冬天的时候，她母亲已然过世，她父亲从日本来了，是一个音乐教师，个子小小的，长长的头发有些花白，为人很和善的样子，曾经到我家里来做客。我这才知道，她父亲来美国是为了检查血液和骨髓配型的，如果合适，她父亲就要割掉自己的一个肾脏，移植给女儿。

当然，后来结果说是合适，可能在去年六七月的时候，朋友做了手术，她父亲再度来美，把自己的肾给了她。

对这件事我心里一直觉得怪怪的，也不忍也非常伤感。可能是为了一个年迈的父亲，也可能是为了一个年轻的想要求生的女儿。或许人少了一个肾脏没有什么，但是我心里还是会浮想联翩，想自己遇到这种事怎么办。爸爸当然会无条件的奉献给女儿，但女儿有父亲的肾脏在身体里面，不知道是什么滋味。爸爸如果将来再有问题，该怎么办。

这种情绪交织在一起，以至于自己都有些不愿意去见到她。朋友是那么充满活力的一个人，她努力的结识朋友，努力为自己的生活拓展更宽广的空间，她也不停地在日本在美国演出，为商业也为慈善。她努力宣传自己的唱片，到网络，到教堂，在媒体上。在我心里，她真是又坚强又勇敢，为了自己的生命，一直在努力。去年她经历了一次严重的车祸，对她打击很大。以至于很长的一段时间里，我都要帮忙她开车出去买东西，帮她处理一些事情。后来她终于从阴影里面走出来，我一边替她高兴，一边都有一些解脱的心情。

今天收到她的信，却是寻求帮助的。她说去年的器官移植失败了，所以她重新开始腹部透析，现在需要继续找合适的肾脏，再次进行移植。她说如果能够找到一个O型的捐献者，那么可能会有好几位病人同时得救。她让我帮忙询问一下，我没有别的渠道，只有放在这里了。

希望全民反日的热潮，不要忽略掉一个有着强烈求生意志的日本女人的声音。

就这些。谢谢。

GODIVA

美国有一种巧克力，叫做GODIVA，似乎是比利时原产的。比这个好吃的巧克力多了去了，GODIVA太甜太甜。它的不同之处在于，特别贵，八颗巧克力差不多要15美元，七十粒一盒的巧克力，平时要卖85美元。可前几天，AMAZON标出了一个不可思议的低价，一盒70粒的GODIVA卖15美元。这个被贴到slickdeals上面，好多人买了。我也买了，加运费大概22美元，圣诞包装。

过了两天我再回去看那个帖子，很多人说这个deal too good to be true.有人猜测是价格错误，会被取消订单，可Amazon的网页上还是言之凿凿，就是它，70粒的，没错。楼主收到了巧克力，是八粒装的，她打电话去，GODIVA就发给她一盒70粒的，还表示那盒8粒的不用退回，楼主很高兴。我去查AMAZON的订单状态，四天以后显示说即将寄出。真收到的话也不错，我想。但说是迟那时快，在我的鼠标再按回订单查询的时候，这个订单消失不见了，什么痕迹都没有，连被取消的意思都没有。我去查信箱，Amazon的信到了，非常喜剧。Greetings from Amazon, your order has been cancelled，一堆话。

后来再去slickdeals看贴，跟贴民怨沸腾。再看Amazon的帖子，后面已经有几百个一星差评了，有人说如果有零个星，他不会选一星，有人说她心都碎了，老公要离开她怎么办，有人说，本来给他爸爸买的生日礼物，这下全白瞎了。更多的人说，GODIVA不是一个诚实的公司，他们的PR做的很差，比起来经常四折五折的价格倾销，这个82%off也肯定不赔钱，干嘛不做一次好人呢。很多人都表示，以后再也不买GODIVA了。GODIVA的facebook帐号上也是批评滚滚而来，很多人说GODIVA应该道歉。GODIVA迫于压力，表示已经从Amazon那里拿到顾客名单，打算每人分别发信道歉，还有其他的姿态，如果顾客打电话去GODIVA，可以给打五折，或者送AMAZON的十美元信用，限定买GODIVA的巧克力，月底前REDEEM。

刚才看，Amazon已经把那个错误的70粒页面删掉了。所有关于70粒的差评也作为跟贴一起消失。

作为顾客，能买到15美元的70粒GODIVA当然是个好事，虽然我自己也不吃，也没想好送谁，但是一个便宜货。对于此，我的想法总是，得之我幸不得之我命，没什么大不了的。但对于商家，则很不同。无疑他们会因此损失很多顾客。在商言商，是忍受少赚一点而争取留住这些顾客呢，还是让顾客去死，爱买不买反正顾客这次没赚到。如果我是公司老板，只要不是赔太多钱，这其实是一次很好的公关。看，我们是有信用的，我们价格标低了，但是我们兑现我们的承诺，我们说话是算数的。顾客满意了，会有人愿意到处把这件事传播出去，从而启动一个良性的循环。

而现在，从发言看，多数人都极度不满，这个糟糕的效应会在一定时间内广泛扩散，对商家来说，是一个非常不好的结果。

虽然从来买的卖的俩心眼，美国人大多数并不那么精于算计，这次15元买了，下次85元一样会买。两盒平均50元，也不错了。但这事放到中国可能就不一定了，会有人发帖说，他们上次15都卖了，更没理由以后去花85买的。再看到85元，必定绕道。所以，上次卓越价格标错了，被取消可能也很正常。在美国，这种事也很多，商家很多时候都是不认帐的。

任何事情都会习惯的。过一阵，大家把这件事忘了，就好了。

附记一，Sephora已经开始Friends and Family sale，全店20%off，还有很多平时见不到的新品，太高兴了，跃跃欲试。

附记二，给阿黄显摆米桶后面找到的那个戒指，阿黄居然说是鸟巢。。。

附记三，要去看看新的Air.

遇见彩虹。