【看电影】蓝风筝
Oct 26th, 2009 Posted in 生活记录 | 9 comments »————以此向鲍昆老师致敬
我第一次看《蓝风筝》可能是三年前，刚有风行的时候。这周的作业是《蓝风筝》，就在风行上找，想再看一遍的时候，风行上就找不到了，只有《追风筝的人》。如果这追风筝的人也是说中国的事情，风行上还会有吗？我很怀疑。也许风行现在越做影响力越大，禁片都不能放了。可我想不出这电影为什么会被禁。刚才从纽约回来的路上，时间刚好够再看一遍，看得头晕，还是想不出所以然。连带田壮壮也被禁八年，这到底是为什么？
《蓝风筝》说的是从1953年3月5日到1968年11月7日，陈树娟三次变成寡妇的故事。她的三任丈夫，分别在这十五年中因为反右斗争，三年自然灾害和文革迫害致死。这三次事件，是新中国历史上的巨大灾难，都死了无数人。《蓝风筝》既没有控诉，也不是批判，就是通过一个小男孩铁头的诉说，来表现这三件事。
阿城对七十年代的定义，是1966到1976，对八十年代的定义，是1976到1989。如果请他来划分五十年代和六十年代，不知道他会怎么分。我猜，阿城可能会说，从1949到1966，是一个，叫做五六十年代。那些年代太遥远，我只能从父辈那里听到，从书里读到，从电影电视剧里面看到。当然，也不是现在拍的电影电视剧。为了避免政治问题，为了通过上级审查，国内的导演们一窝蜂从清朝拍到明朝，从唐朝拍到汉朝。这样总是安全很多。
前几天，英明神武的会长发信提醒大家，注意！禁片！谈政治要小心用词。我也不懂政治，只好用道士柳二体掰几句。
我小时候在东四四条的一个四合院里面住过很短的时间，知道一些院子里面的事情。后来虽然回去看过大院的样子，但印象十分模糊，很多是听大人讲来的。
那个院子住了很多爸爸的同事，后来我还经常见到老邻居。北京的四合院里面最尊贵的房子是面南背北的一溜，叫北房。我们院的北房住的是一个工人造反派的头头，我不记得他的样子了。但记得他老婆，爸爸单位食堂的炊事员，我去爸爸单位吃饭的时候经常见到她，很胖，脸上泛着油光，长得比较凶恶。不知道她叫什么姓什么，因为大人们提起他们的时候，都说江涛他妈，江涛他爸。江涛是他们的三个孩子中最小的，哥上小学的时候常常被江涛欺负。他们家确实趾高气扬，在院子里面很横，大家都避免跟他们有任何接触，江涛他妈妈凡事喜欢叉着腰站在他们家房檐下对着院子中间破口大骂。
和北屋对着的是南屋，南屋住的是爸爸单位的一个当权派。他们看起来还是知识分子，没有江家那么野蛮，有两个女儿，女孩是不欺负人的，只记得她们两个很好看，总是像公主似的。那时已经是文革后期了，我从未看到过什么大字报和批斗会什么的东西。后来听说那个叔叔被定义成了三种人。
西屋我已经不记得住的谁了，东屋我印象深刻，范叔叔和李阿姨。我和他们的女儿一样大，很多年还有来往。因为爸爸和范叔同属一个部门，有很多工作关系。范叔叔前几年出了车祸，去世了。妈妈才告诉我说，你看范叔叔长得像不像外国人。我说像啊。妈妈说，范叔叔只有妈妈，他妈妈四十年代在上海当佣人，主人家可能是美国人，生下了范叔叔就走了。他妈妈就把范叔叔自己带大。我说怪不得范叔叔有那么大的鼻子和那么卷的头发。范叔叔的腿也很短，眼睛到嘴巴的距离很长，也许父亲是犹太人。他因为自己的出身不好，找女朋友很困难，所以找到李阿姨的时候，还想办法把自己的年龄弄小了几岁。李阿姨是骄傲的工人阶级，总不能和一个又难看成分又不好还老的人结婚吧。结婚后范叔叔继承了上海男人的优秀传统，承担了全部的家务活，丝毫没有不好意思，每天下班都戴个小围裙在院子里面快活地做饭。
里院的东北角住的是许叔叔。他儿子也和我一样大。许叔叔很有才华，并且也是一个模范丈夫，和董事长一样，织了他们家四口人所有的毛衣毛裤，还和我妈妈交流过花样织法。他妻子是我爸爸的大学同班同学，比较不会料理家务的那种。许叔叔八十年代离婚了，和他的大学同学又结了婚，后来双双在海南遭遇车祸，都没了，很可惜。
我们家住在里院和外院的连接处，影壁旁边，一处很潮湿阴暗的房子。四条是我最早的人生记忆。我记得有一天晚上，爸爸出差了，是范叔叔把我和奶奶从车站接到家，大门已经在里面被门栓那样的东西锁住，进不去，范叔叔拼命叫门。院子里面的朱奶奶来给开了门。可能那之后过了几天，妈妈也从疗养院回来了，拿了一网兜脸盆暖壶之类的东西进了大门。我正在院子里玩，看到就叫了阿姨。结果朱奶奶告诉我说，叫妈，那是你妈。我听到转身就往家里跑。
我在四条烫伤了脚。奶奶烧了一锅开水放在门口，我去院子里面玩，一脚踩到锅里。脱下鞋袜的时候，皮都连了下来。奶奶很内疚。我被天天抱去医院换药，结果又传染了肝炎。
有一件事是后来大人告诉我的。邮递员来送信，有一封我妈妈的，别人就拿给我了。我拿着信，就要送给妈妈去。可妈妈上班了，我就从院子里出去找，一直走到了朝阳门，被警察叔叔抱回来了。幸亏我拿的信上面有家里的地址。我被送回去的时候据说院子里面很多大人都已经出发分头去找我了。那时候我可能不到三岁，居然自己走了快三站地。所以看到《蓝风筝》里面铁头拿了他妈妈的挂号信，我就很紧张，怕他自己走掉或者把信丢了。
其实电影里面铁头的那种说话方式，我也会。不就是关上鼻子门嘛，看了蓝风筝以后，常常在家里表演。北京土话我说不来，但这种腔调还是很容易学的。
《蓝风筝》非常好看，太好的电影我也不知道说点什么。有机会的话，所有的人都应该看看。妈妈曾经和我说，刚解放的时候，人人都欢欣鼓舞，工作得不知疲倦，人与人之间非常真诚，和气，礼貌。社会根本不是现在的状况。我不知道那个年代是不是电影里面的样子，但很多细节非常的真实。比如四合院里面的一个柱子上，挂了一面圆镜子。那个镜子，我在很多人家的门上窗户上都见过，据说是为了避邪。还有院子里面的奶奶，我见过太多这样的老太太了，小脚，颤巍巍的走，头上绑着的黑布，是为了掩盖发际的。包括铁头妈妈训斥他的那些话，妈妈很多都原样训斥过我。我现在又原样训斥着我的下一代。。。
