人生不过如此

穿过县界长长的隧道，便是雪国了。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
.
.
多年前读过川端康成的《雪国》，这著名的开篇，我便在富良野开往新得的火车上遇到了。那是北海道一个十分安静的山里地方。另一边是不太开阔的平原，种着绿油油的水稻，一会儿在火车的左边，穿过隧道，稻田又来到右边。

火车就在这样的山和平原中交替着蜿蜒，停在了一个又不是车站，又不是铁轨的地方，上面有很高的棚子遮蔽着日头和乌云，以防随时下起雨来。地图上说这里是広内信号场，想来是给火车会车避让用的。新得虽然不是大站，但也有根室本线和石胜线两条铁路交会，火车的事我不懂，在弯曲的山里行走，总是要多加小心吧。

我到北海道的时候是八月中，虽然还是夏天，但早晚天气已经凉下来了，尽管树叶还是坚固地留在树上，但是看得出，一个月后，这里就会开始落叶飘零，再过一个月，便成了雪国啦。

一大早，我从富良野搭上火车，走JR根室本线去新得。这个火车的样式还是六十年前，木头的车窗桌椅都有斑驳，手指触及的任何地方，都每个角落却都一尘不染，不知道他们是怎么做到的。车上没有几个人，对面有个女孩子，从包里拿出那种一圈的毛线针，织着一只米色的袜子，有如川端康成笔下，那个安静美丽的叶子姑娘。隔了一排的妇人，坐得很不安分，一会儿扒着左边的窗，一会儿又坐到右边看风景，一会儿又拿出饭团来吃，等到火车在信号所停下来，她便过来看姑娘的袜子，和她聊天了。

姑娘从包里拿出已经织好的一只，妇人啧啧赞叹它的美丽，而整个车厢其他的三两个乘客，都在打瞌睡。车窗大开着，我没办法像岛村一般在玻璃上偷窥那个姑娘，让她的面庞映照在超然物外的野山灯火，却又被那个走来走去的妇人感染，清晨七八点钟，完全不困了。翻翻书，脑子里就开始胡思乱想起来。

人类第一次征服世界，是用双脚去丈量土地，从亚洲穿过白令海峡，一直到南美最南端的火地岛。第二次征服世界的步履，是从海上，葡萄牙人的船队打通印度航线开始的。然后英国人在陆地，用上了蒸汽机车，全世界都被铁路铺满。

北海道的各个大城小镇，就是被这样的铁轨连接起来。比起中国遍布的高铁，北海道的新干线现在还没有通车。式样老旧的木头火车，以七八十公里的时速，绕过北海道的山山水水。在火车上可以把窗户完全打开，呼吸山里清晨潮湿的空气，手伸出窗外，就接到细密的雨丝，晨雾在乡间弥漫，树木忽而很近，忽而很远。再听到对面女人们的浅笑，弯曲的毛衣针，从样式保守的皮包里抽出线来，和繁华的东京相比，忽而就有了隔世之感。

火车司机

広内信号所

根室本线

根室本线

根室本线

根室本线

根室本线

根室本线

根室本线

信号所会车时刻