幼儿园阶段的最后一年,美国叫做Kindergarten,也就是中国意义上的学前班。麻州各管片,从五岁开始,在公立学校提供免费教育。能够上学的小孩子,是不问身份不问国籍的,从委内瑞拉拿观光签证来的,巴西的非法移民,父母不管是穷人富人, 只要住在这一片,就可以进学校读书。这种机制是为了保证每个小孩都能够受教育,出处不仅不问,而且不能问。
这一点显示了民主国家的大国风范。不像中国,交择校费赞助费,要给校长主任塞红包送礼,到最后还是一场空;也不像打工子弟学校,整天东奔西逃;更不像eat0fish的照片中,甘肃的学校,墙上干脆刷大标语:读完初中,再去打工。
我们住在一个很小的镇子,总共有五个公立小学。Joey在镇上最中心的小学。
这个学校,共有三百个小孩。两个学前班,一个半天(免费),一个全天(交部分费用)。Joey在全日制班,一共22个小朋友。两个亚裔,一个Joey,一个Ruaga。我问Joey他们班有没有黑人,他说有,是Ruaga。其实,那只是皮肤黑的印度小姑娘而已。
上学的前两天,校长发信让小朋友去互相认识。我还清晰的记得那个夏天的午后,牵着Joey的小手,穿过无人的小马路,走进了一排红色砖房子,房子前面,是一排年轻的白桦树。Joey一蹦一跳地进了教室,见到了他将来要一起读十三年书的小朋友们。
如果,我们不搬家的话。
Joey认识的第一个朋友叫Aiden,一个瘦瘦的内向的男孩。他有一个妹妹,妈妈又刚生了小弟。读了一年书,今年夏天已经搬家到宾州去了,Joey都没有来得及和Aiden说再见。
Joey认识的第二个朋友叫Michael,意大利的第三代移民,也有一个弟弟。Michael也是一个很调皮的小孩,他和Joey最常因为self control的问题被叫出来坐蓝色椅子。Michael的外婆和我很熟,她妹妹曾经就住在我家的房子。
实际上我和那些婆婆妈妈们都很熟。因为每天去接小孩,因为参加学校的各种活动,也因为小孩子互相跑去家里玩,和他/她的亲生父母继父继母都会慢慢认识。通常,老美的前妻和现妻,前夫和现夫,表面上都可以相处融洽,一起开Party,大家还会夸张地抱在一起,前妻指着儿子继母怀孕七月的肚子,问寒问暖。。。
小孩子也喜欢去同学家玩,他们自己会约好,然后由妈妈带去。Joey在班里十分热门,几个小男孩都会争相来家里。Joey也喜欢他们来,而且,总是让我送他到处去。我有时丢下就走了,有时会去和妈妈们聊天,有的时候还留下晚餐。
Joey的班主任是Ms. Simon,我后来知道,这是一位要求非常严格的老师。我很怕她,当然是因为我自己不好,报了名做义工,结果中间有两次都忘的结结实实,第一次她很生气,第二次就愤怒了。我和她道歉了半天她才原谅我。。。简直太不好意思了。
但她是一个好老师,为Joey培养了很好的阅读习惯。
小孩子学习和认识世界,存在一个被启蒙的阶段。从无知蒙昧,到混沌初开,仿佛拨云见日,把蒙住他们双眼的障碍扫清,需要很大的耐心和毅力。从教育五岁的小孩使用图书馆开始,Mr. Simon可以从点滴的学校生活,渗透读书和学习的思想,渗透友爱和尊重。她把读书这件事,穿插在教室的日常生活中,让他们学习自己思考,或者从书里面找 到答案。这其中的细节太丰富了,难以言传。
我几次去学校,看到那么多调皮的小孩子,Ms. Simon是如何表扬孩子们,如何对他们的做法“提出不同意见”,启发他们的想象力,给每个孩子关心与爱护,让我深受教育。每次从学校回去,对Joey他们就可以表现的无比耐心,这种从Ms. Simon处学来的与孩子相处智慧,可以让我受用一阵。等我的耐心散尽,差不多又是要去做义工的日子了。
学前班的教室有最新的设备,也有旧的桌椅,但每个角落,都布满精心安排的内容。各个孩子的生日画,家里亲人的照片,单词的韵律,字母,数字,贴满 日程的月历,亚洲贫困儿童的照片,风景,星条旗。。。等等,太多了。Joey带我参观过他们的教室,给我讲很多布置东西的意义。这不仅是通常意义上的灌 输,而是浸泡,Joey得到这样的滋润,耳濡目染,也学会了很多东西。每到母亲节圣诞节任何一个大小节日,老师都会带领孩子们做书签,画一本小书送给父母和弟弟。
老师的办公桌和孩子们的课桌
教室的一角
老师还有各种方式来引导孩子们阅读,教室里面有投影仪,触控屏幕,有电视机,有mp3播放器。每到阅读时间,两个小孩凑一对,戴着耳机,自己挑几个 故事,一边听录音,一边自己看。还有小朋友之间互相念,一个人读给大家听,等等。最终,大家围在一起,席地而坐。老师请各小组的孩子,派一个代表,告诉大家今天故事的内容。
在此之前,我印象中,Joey只认识一些单词。上学前班以后,我们俩花了十几个晚上的时间,从最简单的书开始读起,给他积累了一些必要的词汇,然 后,突然有一天,就发现他能抱着整本的书自己念了。虽然还是结结巴巴的,但他真的在读!这个结果极大的鼓励了我,我怎么也想不到,本来对学前班没有任何期望值,但Joey居然能够读越来越多的书了。他不仅看家里的书,还从学校图书馆借书,我们还固定每周去镇上的图书馆。从图画书开始,书里的字越来越多。到 学前班结束的时候,他就在读靠边送的一套《Captain Underpants》,我又在京东上买了全套的原版,Joey每天可以抱着读两个小时,用他老师教的inside voice… 现在,我们每次去镇上图书馆借五本chapter book,Joey在学校再借四本,可以读两个星期。
美国小孩学英文和我们小时候学中文,是很不同的。因为英文是拼音文字,而小孩子是先学说话。所以他们每次读一个生词,用读音规则去拼读这个单词,sound out,听到声音了,连在句子中间,就知道什么意思。这样能认识的字就越来越多,滚雪球一样,逐渐能读懂很多书。
Joey在我不知道的时候,学到了很多东西。有一天晚上,我们在开车,嘟嘟问,妈妈,月亮为什么总跟着我们呀?Joey就说,那是因为月亮离我们太远了,星星离我们也很远,在整个solar system里面,Pluto是离我们最远的planet,不过,现在的人们又说,Pluto不是一个planet。我说为什么不是啦?Joey回答说, 因为他没有clear他的track。我又问了几个问题,哪个planet离太阳最近那?他说:Mercury,那上面的东西热的都烧焦了。然后就把这些 Planets一字排开,一直说到最远的Neptune,说得我和吴凡面面相觑。Joey说,他们学校里面有Solar system的所有书,他全部都借回来看过了。可爱的小孩,让我想起自己小时候,抱着《十万个为什么》,天文的那一本猛啃的样子,也差不多是这样的一年 级,面对茫茫宇宙,充满了好奇。
Joey在学前班的时候,是没有作业的。到一年级的时候,有了一些。一周只有三四张纸的数学和英文,半个小时就能写完。比较多的还是读书。每天的给自己读,给别人读,别人给我读,三种。每周至少要做二到三次。其他时候就自己写字读书画画了。
他们上学的另外一件事,就是画画。Joey在班里画的绝对不是好的,但是他浪费纸张的速度惊人,几分钟就能哗啦一大篇,半小时就一摞。有些小姑娘, 比如来自波斯尼亚的Tara,就精雕细刻,画的画简直可以做成瓷瓶拿出去展览,Joey不行,一半是画一半是写。他玩了Super Mario和植物大战僵尸那些游戏以后,自己开始喜欢上设计游戏这个行当,自己画了一关又一关,琢磨能过关的办法。只要他的眼睛能够保持休息,我是不会阻 止他玩游戏的。他对任何一个游戏都能马上上手,有的我要琢磨一晚上都没明白,第二天只好再请教他。
前些天Joey又在学校画了一些Super Mario的游戏,接嘟嘟的时候,遇到了以前他幼儿园的老师,Ms. Jan。Ms. Jan常故意把Jonathan叫成Joey,她说哥俩长得太像了。每次Joey去的时候,她都会和Joey聊聊新学校的事。Joey说昨天被蜜蜂蛰了三个,今天又给她看在学校画的游戏,Ms. Jan确实意外,大大鼓励了Joey,还让Joey画一张送给她。小孩子得到鼓励,回家念叨了很久,睡着了还抱着那张铅笔画,说明天要题字送给Ms. Jan. 画上Mario有99条命,弟弟的角色Luigi,就只有0. 因为弟弟很差,基本上不会玩。
Joey还为他的游戏画了广告。他说,要放在他的网站上,因此,让我们给他注册了域名。www.joeywu.net . 他问我,一个游戏卖99c,会不会有人买呀?他怎么这么财迷呢,和他妈妈可一点不像。
Joey画的游戏
Joey画的广告
玩游戏也有玩的好的。有个朋友曾经和我诉苦,说她的女儿高中都毕不了业,怎么办哪。我正想怎么安慰她,她告诉我她女儿魔兽玩的不错,和另外两个男孩 组队,每两周出去比赛,就拿个全美第一回来。我一问方恨少,他说有这么一号,国内叫马脸美眉,在视频网站上有一些段子,讲解怎么跑位攻防什么的,英文解说的声音很萌~这也叫行行出了状元。我和她妈妈说,那你发什么愁啊,这样还上什么大学呀,直接去暴雪工作就完了。
大概Joey将来也会有这样的理想。不过,现阶段还要好好学英文和数学。按说中国小孩的数学都很好,但我觉得Joey肯定比花生他们差多了。加减法 现在只会十以内的,一进位就糊涂。前两天我问他六加二,他还要低头看手指头。老师让每人准备了很多1, 5, 10, 25美分的硬币。Joey用那个数数,数的还不错。黄西脱口秀说现在的孩子不会看走指针的表,Joey说那个好简单,只要count by 5就行了。如果告诉他三点方向有个hot chick,他能准确的说出来,但肯定不知hot chick是什么。。
Joey这样的小孩子太纯洁了。他同学里有一个问题儿童,和Joey也是好朋友。那个孩子有一次来家里玩,在院子里面喷水枪,溅了邻居老头的新西 装。那个老头有点生气,让他们停,这个孩子不仅不道歉,而且发飙了,开始骂人,You idiot, you jerk之类的,把老头气坏了。他妈妈也是一脸尴尬。。后来晚上我带Joey去道歉,老头说这事和Joey没关系,Joey是好孩子,但那个小孩很坏,不 能让Joey和他玩。果然,那个小孩没有再来过,不过,我们也不是刻意。因为上一年级以后,他们就分到不同的班级了。
他们学校每年同年级同学都会大调换,打乱重新分。每个老师只负责固定的年级,不跟着学生升班,所以,到一年级,Joey的老师就换了另外一位。这也 就是为什么一年级和学前班没有什么不同的原因。都是同一批孩子,只是换了老师,换到了和原来差不多的教室,同样的时间午餐,也是同样时间放学,上同一个课 后班,去同一拨小孩家里Play-date。
所以人生的改变是从学前班开始的。Joey仿佛一脚踏入社会,交到很多好朋友,觉得学校是个那么好玩的地方,和朋友久别还会互相想念和写信。他每天 起床都毫不含糊,一骨碌爬起来。到学校就和小朋友有说不完的话,直到被老师批评,才能稍微停一下。他也会受小朋友的影响去听Justin Bieber,和朋友学怎么呀snap fingers。因为这些小孩,我们婆婆妈妈也变成了朋友,大家互相帮忙,分享快乐,开Party,隔三岔五地找机会聚。
六岁多的小孩,开始会和妈妈聊天,不象四岁的嘟嘟,还会躺在地上撒泼打滚。Joey有一天告诉我,他快要长大了,因为他的一个牙齿wiggly,我 看了看,可不是嘛,下面的牙都出来了。Joey说,那个是baby tooth,我说不是的,你要掉下来的牙齿才是baby tooth。Joey很高兴,一边吊在楼梯上翻跟头,一边说,妈妈,我的牙要是掉下来了,我就放在枕头低下,等Tooth fairy晚上来给我钱,我就把钱钱都给妈妈,那样妈妈就有好多钱了。我说,傻孩子,好呀,等你这满口的牙都掉光了,妈妈就变成有钱人了。
我常常对他们说,你们好好吃饭,将来就长很高,好好吃肉,就很有劲,好好吃菜菜,就会长得很好看。嘟嘟就说,那我长大妈妈不是就老了吗?我说是的 呀。他就说,那我不要吃饭饭了,就不会长大了,妈妈就不会变老了,然后就会过来抱着我的脖子,一个劲儿亲,嘴上的米饭粒都掉在我的脖子上。
现在的日子比过去要轻松多了,他们每天都很乖的吃饭,每天都好好的读书和游戏。Joey体育不好,但我们坚持游泳和打篮球。晚上吃了饭,一家人还会快乐的唱歌弹琴,嘟嘟拿很多凳子摆一起,当做很多小鼓在敲,Joey也要学弹吉他。
日子就这样一天一天地过去了,我看着Joey和嘟嘟一天天长大的身影,仿佛听到小草在春天的阳光下,一寸一寸长大的声音,心动不已。