人生不过如此

几年前回去，沿着后海边走了好几圈，什刹海被白雪覆盖，四周一片灯红酒绿。
一年前回去，后海已经商业得无以复加，旧时的气氛全无，仿佛一个大超市，零售着小资和矫情，批发着所谓的传统文化。
全都变了。

后海的院落，起先都是这般模样。

后来开始拆迁。

在银锭桥上西望长安，却只有茫茫一片。

这样的酒吧，把什刹海的一圈都围了起来。

什刹海是我童年的乐园，一个在心里偷偷珍藏的地方。春天，这里有美丽的柳丝拂过岸边，夏天，什刹海是姑娘小子们玩水的地方，钓鱼的人架了自制的鱼竿，在这里端坐。我也背着书包，在这里一坐就是半天。冬天，湖水结冰了，我们就背着冰鞋去了。我也和大家一样，换上冰鞋，但在冰上，站也站不稳，摔过几跤以后，就自觉坐下来给大家看衣服，或者溜达到北岸，看人冬泳。

除了钓鱼滑冰的人，花园里面还有很多唱戏的票友。老头子们三三两两地约了，带上京胡二胡，来上一段空城计，来上一段二黄，来上两段西皮流水，一天的心思也就齐全了。小风一吹，琴声随着水波，荡漾到四面八方。老头们伸伸胳膊，老太太们踢踢腿，小孩子们追着玩，当妈的聊聊天。

那时候的什刹海，除了有几家小吃，什么商业也没有。没有那个假惺惺的野鸭岛，没有鳞次栉比的酒吧，没有灯红酒绿，没有胡同游的三轮车，没有饭馆，只有家烤肉季，我还没有进去过。没有宋庆龄故居，因为那时候宋庆龄还活着。没有恭王府，那里面是被好多单位瓜分的大杂院。没有孔乙己，没有窦唯，没有鸟巢，没有人玩风帆。

自从有了荷花市场，什刹海渐渐什么都来了。先是夜市，后是饭馆，然后是酒吧，游人，越来越多。平安大道修起来，这里样子全变了。

我看了现在的烟袋斜街，真是一肚子气。每家人都弄些假古董弄些不伦不类的东西骗外地人，真不道德。看了那些修葺一新的四合院，觉得院墙簇新的灰色土的掉渣。五千万一个四合院，搞的是什么。什刹海是属于人民的，属于老百姓的，属于毡子胡同属于北官房属于柳荫街的那些老邻居们。我要是还住在这里，一定是个斩钉截铁的钉子户。让他们去祸害南锣鼓巷吧，把什刹海还给那些老街坊。

不过，说归说，我已经不属于什刹海，什刹海也从来没有属于过我。所以，路过的时候，看看，做俯卧撑。

什么也打不赢时间，最终这些，都归于尘土。