你好本命年,二十年不见

本命年

在八九年五月的天安门广场上,我看到过一辆卡车,姜文,程琳站在上面,举着喇叭对大家喊话。卡车上有一个条幅,写着“本命年剧组声援XXXX”。那时候正是夏天,电影可能刚刚拍完,正是剧组将散而未散的时候。五月的大街小巷都是这种车,他们并不稀奇。八九年有太多事情充塞心胸,我无暇顾及其他,甚至不记得姜文演的人叫什么名字。李慧泉,方叉子和崔永利这三个笔名在论坛中频频出现,我什么都没想起来,也不记得什么时候去电影院看的《本命年》,更没法想到,又看了一次这个电影,而且,过了二十年。年轻时真的很少去想以后的事。

我认识的一个人,八久年组织了好多艺人参加游行,后来被迫在南池子的一个大院藏了好几年。据说程琳也是那之后就不见了,她从《本命年》里淡出人们的视线,起因是一辆红色的奔驰跑车,侯德健在祸头子正传里面这样写,他们彼此也没再见过。那年以后,好多东西都隐没了,好多人也没有了。社会起了很多变化,八十年代结束了。

没有什么事会孤立发生,这虽然叫蝴蝶效应,本质上却是布朗运动。没有什么称得上是真正的秘密,上帝总在围观,存在过的一定合理。一到年初都有很多人在忙着系红腰带绑红头绳,我想说这是迷信,可又不能十分确定。如果真有本命年这回事,那中国一定属龙,大龙和小龙。每到本命年就不太平,下一个龙年就是2012了。

李慧泉那样的人,我知道几个。八几年,北京有一次严打,哥的同学的弟弟,因为流氓罪被发配到了新疆,判了二十年。那时候要求从重从快,哥同学还是小孩呢,别说他弟弟了,拿着板砖跟人满街跑,就被抓起来了。他爸爸和方叉子的爸爸一样,气得简直不能提这个人。他善良的妈妈,眼泪都流干了。前几年听说才出来,已经老大不小了,人生还没开始。我一个同学的小舅,也不知道因为什么事,严打的时候进去了。好多年出来后,和李慧泉一样,在动物园练服装摊,没别的出路啊,没有女朋友没有家庭。有钱了就开始吸毒,然后贩毒,一次又一次进去,现在都不知道是不是还活着。

李慧泉死了。他站在树荫里,耳边出现了亲人们的声音,黑红的血流出来,悄无声息。他倒在地上,夜色隐蔽了黑色的身影,寂静扩展开去,舞台上的人,淡淡地议论了一句,随后,一切声音都消失了,归于尘土。我喜欢这个结尾,简练,寓意深刻,回味无穷。

李慧泉,仿佛我们每人都会认识的一个朋友。他们看似木讷,但内心火热。他们事事倒霉,却行侠仗义。姜文和李慧泉浑然一体不着一丝痕迹。他的表演,仿佛26岁的罗伯特德尼罗出演的纽约的士司机。命运相似,经历相同,同样是社会底层,一样的内心挣扎,爱上一个姑娘,却没有能力把握。姜文和罗伯特德尼罗都是本色演出,而我,更喜欢《本命年》。

本命年的故事,年年岁岁地发生在我的身边,我穿行于电影中的大院小巷,认识罗大妈那样的邻居,见过小刘那样的警察,爱逛隆福寺的时装摊,喜欢去北海划船,电影散场了买三毛钱的烤白薯。有李慧泉这样的男孩,追过我。

我没有问他,“是你骗我还是他们骗我?”

那时的我,只简单地说了一个字。不。

This entry was posted on 星期一, 03月 8th, 2010 at 2:47 pm and is filed under 听说读写. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

14 Responses to “你好本命年,二十年不见”

  1. Red Sox 说到:

    写了半天的巨著。。。就一句点睛之笔!

  2. s因素 说到:

    题目真好。

  3. yanjing 说到:

    写的咋这么好呢?

  4. yanhu 说到:

    20年前就知道《本命年》了,影响最深的是影院门口贴着的姜文穿着牛仔服的海报,但没去看。电影上映应该在那件事发生之后,悲愤的我好像拒绝看电影很长时间,直到《过年》上映。错过了一部好电影,也没什么关系,前几天刚下完,扫了两眼,有空继续看吧。真没想到李慧泉死了,此属严重剧透吧。

  5. 老爷子 说到:

    这篇写得更好。

  6. Nana 说到:

    楼上的老师们谢谢你们的鼓励呀。

    yanhu,我还以为人人都看过了呢,55,sorry.

    过年我也有印象,不过好像只有一点印象而已。

    • yanhu 说到:

      不必sorry,我是开玩笑的,只怪我当年没看。国家机密档案过了20年都能解禁,电影过了20年,剧透一下又有什么关系呢。

  7. 不是我 说到:

    这题目真牛!!

  8. 爱虹的人 说到:

    我记得年轻的时候能倒背如流的两部电影
    1,《东邪西毒》
    2,《本命年》

    我觉的很多人根本不知道《本命年》是谢飞导的。
    如果说大陆有电影可以和《少年杀人事件》相提并论的话,只有《本命年》。姜文自己导的东西我觉得都和无法和《少年杀人事件》站在一个平台上。

    杨德昌是真正的大师。大陆电影没有大师,不过《本命年》算是大师之作。

    • Nana 说到:

      爱虹,握手啊握手。东邪西毒,那可真叫一个好看,王家卫的调调,我基本上都喜欢。

      我觉得阳光灿烂的日子,是可以和牯岭街少年杀人事件相比的。虽然还没有那么好,但已经足够好了。

      可惜,那么多人因为牯岭街太长而放弃。

  9. DX 说到:

    写的真好…

  10. 小夕 说到:

    好几个老男人推荐过《本命年》和《双旗镇刀客》
    为什么呢。。。。