人生不过如此

如果看过夏目漱石的小说《それから》，再看改编的电影《其后》，会觉得浓缩过的电影，与原著，是两本不同的书。

其后

小说成书于1909年，在日本历史上，处于明治时代的末期。日俄战争刚刚结束，崭新的资本主义日本，方兴未艾。夏目漱石42岁，创作也如日本社会的兴起一样蓬勃，他写了一系列自传色彩浓厚的小说。在《其后》书中，他表达了知识分子的苦闷，对社会的关注，同时也不屑于沉沦世事的清高。长井代助家道殷实，到三十岁还没有进入社会，终日游手好闲被父兄供养，但又对父兄沉迷官场和商场十分鄙夷。父兄屡次给他提亲，他都未应允，就是在这样的无所事事中，代助与老同学的妹妹三千代重逢，此时三千代已经嫁给代助的大学好友平冈。同情与怜悯逐步唤醒了他学生时代对三千代的好感。当代助终于决定要走出原有封闭的个人天地，鼓起勇气对病重的三千代表达爱意的时候，却失去了家庭的帮助。此刻的代助一无所有，惶惑地走入茫茫人生。

小说中的代助，更多纠缠于与家庭的关系的挣扎，对父亲提亲的不置可否，对兄嫂的漠视。他对社会的认识既遥远，又不切实际。他渴望家庭温暖却又与家庭格格不入。三千代只是一个在适当时间走进他心中的旧人而已。他被三千代的温柔和无助所吸引，在三千代的求助中发现自己的无能，从而更激发了他保护三千代的决心。

而电影讲的是另一个故事。

同学三人，管沼，代助及平冈。代助和平冈同时喜欢上管沼的妹妹，三千代。三千代也对代助芳心暗许，一往情深。代助却因为义气而撮合了平冈与三千代的结合。管沼去世后，三千代和平冈结婚离开了东京。三年后，平冈因为工作失意，全家搬回东京。对三千代念念不忘的代助，不时在经济上帮助他们，但平冈对三千代已经十分粗暴，完全失去了过去的热情。代助对三千代深埋心底的爱情终于爆发，他告白之后，失去了家庭的供给，失去了平冈的友谊。三千代的健康恶化，代助一个人踏进俗世的阳光里。

在电影中，日本的大时代，成为一个虚幻的背景，商场的战争隐没在家庭之后，所有的矛盾和冲突都是为了描摹代助与三千代的爱情。

小说让夏目漱石成为日本的国民大作家，头像被印在钱币上到处散发，广受尊崇。而电影则让松田优作成为巨星，在他死后的二十年，还被人们牢记。他们以不同的方式刻画了长井代助这一位悲剧的知识分子形象。

我看过很多日剧，很多日本电影，第一次看到屏幕上出现这样完整的日本知识分子。我认识不少日本人，男人，女人，知识分子，音乐家，假日本人，其中没有一位代助和三千代，他们全部是代助的父亲，哥哥，平冈和门野。松田优作真可谓填补了一大空白。

《其后》的情节和拍法，很像费穆的《小城之春》，那是田壮壮最喜欢的片子。而《其后》位列陈果的十大之一。两部电影比起来，我投其后一票。如果十分是满分，我给十一。多出来的一分，给自始至终静默的画面。这是我唯一想说的。

如何能将汹涌的浪潮，拍得波平如镜？如何能将寸断的柔情，浮现于微笑的面容？

代助和三千代彼此深爱，却完全不着一丝痕迹。心中有千军万马在奔腾，但画面静止着，好像能听到彼此的呼吸。村子里细细簌簌的声响，夏天的虫鸣，环绕在枯坐的代助身边，三千代微微的低着头，慢慢地倒水，慢慢地把手移到胸前，慢慢地移到鬓边，慢慢地擦着眼睛。

也许藏有一个重洋，但流出来，只是两颗泪珠。

梳着银杏髻的三千代走得气喘，拿起代助剩下的半杯水要喝。代助急忙夺过来放下，去给三千代倒水。回来的时候，三千代已经用杯子舀了花瓶里的水，微笑着喝了下去，对代助说，水很香。那是三千代唇齿间留着代助的温香吧。这样的亲密，已经让三千代幸福而满足了。而他们面对面站着，却连手也不曾碰到。

其后

其后

三千代

三千代和代助

那是唯一的一次，代助去三千代家里，给她留些钱，三千代彷徨着低下头，不知是否该收下。代助冲动地抓了她的手，慢慢折了塞到她的手心，握紧，又慢慢把三千代的手放回去。三千代羞涩的，只会紧低着头。

如此而已。

日本的文化，精致从容的一面，在这个电影中一览无余。有多少人看过激情狂野的大岛渚，有多少人在下载AV女优，可知道日本也有《其后》这样的电影，这样的美与细腻。夜樱在绽放，代助和三千代轻嗅百合悄无声息的芳香。这一切定格在一九八五。

那一年，松田优作三十六岁。过了四年，沉默寡言的他便死去了。世间不再有长井代助。

再过了些年，他的两个儿子，松田龙平，松田翔太长大了，演了御法度，娜娜，和流星花园。

从此以后生死两茫茫，附下载连接。
其后