当我不写博客的时候

有一次,王佩让吴凡转告我这个“村上春树迷”要多看看《诗经》,去杭州的时候他还特意送了我一本《诗经注释》,一边解释说,这是入门版本。他是我心目中的语文大师,我各地的家里都有他的《正版语文》摆在书架上。大家都迷村上春树肯定是有原因的,这次倒不是为了与“小清新”们划清界限,可村上春树我确实还一本都没看过,于是就下载了《1Q84》来看。

前段时间回国的时候,到处都在卖1Q84,连信义诚品都把各种语言版本的1Q84摆在显要位置。之前只听yanhu朗读过其中的一段,一直以为这是一本黄色小说,于是就理解了为什么它卖的那么好。但翻开第一十分钟,就看到数个高级和低级品牌的植入广告,杨娜切克,收音机的high-end机型,啤酒的牌子,Toyota皇家沙龙三菱Pajero,乃至万宝龙的签字笔等等等。我心想,这不就是一个日本版的冯小刚大片嘛,收了这么多广告费,去电影院看还要买票就太不人道了,《唐山大地震》我连下载的兴趣就没有,看看网上视频就很给面子了。1Q84应该免费发放,我为自己的免费下载心安理得起来。再看几页就是青豆杀人,使劲往下看了百分之三十三,纠缠在青豆勾引男人,深绘里的空气蛹,若干,既不黄色也不太暴力。书里只有不和人打招呼,不回答问题,自说自话的女中学生,这就是特立独行吗?村上大师应该去豆瓣学习学习现在的90后,他为制造诡异和古怪制造出来的一系列情节,显得像年纪大到力不从心的王蒙。

小清新们搭乘的快船,咱看来是被踢下去了,村上大师我也没共同语言,手机上的1Q84阅读进度,始终停留在百分之三十三,这种厚度的书,后面三分之二能好出花来吗?我为那几个晚上睡前的时间后悔,看别的还不至于这么快睡着。不过,后来倒是乘着村上大师的东风,把雷蒙德卡佛又好好的崇敬了一番。当我们在谈论爱情的时候,我们在说些什么?村上老师在跑步。当我在XX的时候,我们在谈论些什么,这样的句式在全世界反复实践着。当和菜头思考的时候,和菜头发了一条条的微薄,当王佩骑车五百里的时候,王佩庆幸戴了头盔穿了救命裤,当飞猪弹吉他的时候,飞猪家来了人口普查官员WTF,当360大战QQ的时候,陈彤给查尔斯张的发言配了张图。风华说卡佛在中国这几年异常流行,但有几个人,认真地看了卡佛的每一篇小说呢?

苏珊桑塔格在七岁的时候养成了一个习惯,看一个人的作品,就会找来他的几乎所有作品阅读。女性文坛盟主总是有其惊人之处,我意识到这一点的时候,年龄已经是她的好几倍了。比较村上春树,我喜欢的日本文学大师是川端康成。小清新到底是什么意思?照字面含义,川端康成绝对是祖先。

我最早看过的川端康成小说,是伊豆的舞女。那就是一幅淡色的日本风情水墨画呀。一个二十岁的高中生,穿一身藏青色的学生服,戴着学生帽,独自走到伊豆旅行,遇到一个十四岁的流浪艺人女孩,萌发了纯洁的爱情。这本小说被翻拍成电影达到五次以上,我一部也没有看过。读小说有一个好处,可以充分啃着辣鸡翅去想像,但电影能够营造的画面外的东西,没有小说能带来的多。这也不是一本黄色小说,不要看到舞女就想到天上人间,不要看到十四岁就想到雏妓,都不是。清新,简练,川端康成有雪国和伊豆的舞女,对于我认为“一个人,有意义的一生”,就足够了。

日本文化里面有狂野放荡的AV,也正是因为物极必反吧,对于精致精巧的追求,也是其他民族所远远不能比拟的。而这种精美,也不是只有日本上流社会或者贵族才能享有。川端康成写过很多下等人的故事。《千纸鹤》则是变态的恋情,里面只有两三处,描绘了一个浅粉色绣着千纸鹤的小包裹,但全文都让人对此浮想联翩。《雪国》,那更是一幅绝美的图画,好的小说,不用辞藻,不用修饰,三言两语的意境,一下子就能抓住人的心。穿过长长的国境隧道,就是雪国了。我永远都不会忘记这个开头。

日本文学十怎么演变的呢?不通读,不做研究,一点没办法形成一个清晰的脉络。只是一点一线的看,无法交织成网,这些也是我焦急的地方,希望我老了以后,就有大把时间去读。从《源氏物语》诞生了三岛由纪夫,又推生出川端康成。三岛由纪夫切腹自杀,川端康成也在翌年开了煤气。从此就是村上春树了吗?不,至少在他们所有人之前,还有夏目漱石和樋口一叶。《青梅竹马》是我的至爱。我看的不多,森村诚一那些都不算,但川端康成,把小说的精致和朴素揉合起来,做到完美。村上去学卡佛学成了1Q84,如果直接大张旗鼓地推崇川端康成,也许自身又有不同了。

写博客有助于思考。这个动作就像梳头发,可以把生活中散乱掉的思绪,积攒的想法理一理,系统起来,集中在一个个长发块的空间里。如果想的很多,话痨指数又高,这个方块就够长。我本来想批评村上春树,但无奈头绪太多,生活工作家庭孩子交织,人生就是你来我往的人间烟火。

昨天我劝Joey要多吃饭,才能长大变聪明。他就说,好好好,宝要快快长。我说,我可不要你长那么快,那样妈妈很快就老了,死了。Joey问,为什么呢,为什么妈妈会死呢?宝不要妈妈死。我说,人都会死的,不管想还是不想死。Joey就纳闷了,妈妈,为什么人一定要死呢?

我觉得我答不出来了。

后来我想了一下,就对他说,如果人能够好好吃饭,每天锻炼,是可以活得长一点,死的慢一点的。他说,什么是锻炼?我说你去参加Karate,就是锻炼啊。他说,那妈妈今天已经练过Karate了,妈妈可以慢一点死了。我说妈妈要每天都锻炼才行,每天跑步。Joey一屁股坐到椅子上,说,这么麻烦呀。。。

村上春树很能跑,这一点令我尊敬。我一直在想像有一天能够跑到六英里的时候,迎接那种传说中的harmony状态,迎接跑步带来的欣快感的降临。我跑啊跑,如今只有一天一英里多。

今天亲爱的你说,你好吗?
我说,我就是想你,想得厉害。
让我们祝亲爱的菜头,生日快乐。

当我们不写博客的时候,我们在做些什么?

我在思考。一边跑一边思考。

This entry was posted on 星期五, 11月 5th, 2010 at 1:25 am and is filed under 生活记录. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

55 Responses to “当我不写博客的时候”

  1. 身是客 说到:

    沙發!

    有時候寫BLOG阻礙閱讀, 許多思絮,不寫下來就沒有了。要等寫下來又不知哪天,不寫又不能讀下去。

    小Joey問的,Long2家的小美女也忧心過這個問題。

    菜頭生日啊。

    • Nana 说到:

      客客,你说的是啊。
      确实,像我们这种思绪万千的人,每天产生的念头实在太多了。我很少去发微薄,微薄太像个舞台了,很多人都在表演。

      RS是一个好的诉说对象,我常常把一堆不成型的想法一股脑地倒出去。他帮我收藏,整理,批评,辩解。但有时候就仅仅是善良地倾听而已。。

  2. Red Sox 说到:

    和菜头生日快乐!

    当我们不写博客的时候,也许我们在工作,也许我们在看Joey快快吃饭,也许火箭又四连败了。

    也许我们结婚去了。

  3. 滴答 说到:

    前些时候(我国的)电影频道放了三浦友和和山口百惠俩演的《伊豆的舞女》,我看了大受感动,连夜找到川端康成的原著看完,感觉两者相得益彰。个人认为,你既然看了原著,一定要看看这个电影。http://v.youku.com/v_show/id_XMTA1OTQ2Njg0.html

    • Nana 说到:

      谢谢,好,我去看。youku的被屏蔽了。土豆网还有。

      • bozeman 说到:

        如果你网上看不到,我这里有VCD。

        • Nana 说到:

          土豆有几个版本,有字幕的效果差,效果好的没有字幕。我再找找。谢。你居然有这个,呵呵。

  4. 赵建国 说到:

    《1Q84》写的并不好,尤其是2、3最多是当个故事看。
    村上春树最好的作品还是《挪威的森林》

    • Nana 说到:

      那为什么1Q84如此风靡呢?
      挪威的森林。。。我去学习。

      • 赵建国 说到:

        建议看林少华翻译的版本,我比较喜欢。

        • Nana 说到:

          林少华都成了村上专业户了。。
          翻译这个事情很难,简直是再创作,特别是译诗。。。

          • 赵建国 说到:

            对。有人喜欢赖幸珠还是赖明珠翻译的,有人喜欢施小炜翻译的,我喜欢林少华。

  5. bozeman 说到:

    川端康成,确实不错。把“精致和朴素”结合起来,这恐怕可以是任何艺术之最高境界。

    日本人追求精美,全民具有艺术家气质。也正是因为这个,这个民族会集体失去理智,结果惨败,造成今天这个半殖民地的样子,恩。

    • Nana 说到:

      川端康成可能因为距今年代久远一些,所以作品读来更有些特别的味道。
      我同意你说的,日本人因为对美的变态追求,事事求好,与这个资源缺乏的岛国自然条件不无关系。所以日本会有近代的法西斯古代的武士道出现。其实希特勒统治下的军队,从外表到意识形态,都有相当的仪式感,这也是吸引了一大批追随者的重要原因。
      昆汀和北野武的很多片子,是对这种追求的延续。呵呵。

  6. 身是客 说到:

    Nana別听建國趙的,挪威的森林,我相當的不喜歡,有點類似安妮宝贝,無病呻吟,神神怪怪,統統都去自殺,……。唉,也許我的神經相當強悍,過了小清新的年紀,不懂得欣賞。

    • Nana 说到:

      哇塞,安妮宝贝。。。这杀伤力太强大。
      我多年前就老得看不下去安妮宝贝了。

    • abbie 说到:

      握手,我也这样认为,不喜欢,呵呵~

  7. 沙尘豹 说到:

    看着她高兴的样子,我的心像突然被清水洗过一样,有种透心凉的感觉。。。第一次看到喜欢一个人的感觉还可以这么来形容的,写的真好。在youku上可以看《伊》啊,,《挪威的森林》嘛,我年轻时当黄色小说看的,,哈哈,我准备带着批判的眼光再去温习一次,,

    • Nana 说到:

      对,书里这样的描写比比皆是。
      我特别喜欢的是这本书的结尾,戛然而止,海阔天空,留下了无穷的想象力。
      youku上面,这种视频对海外观众屏蔽,没有权利播放啊。就像谷歌音乐。

  8. 说到:

    试试把这些思绪万千的念头停下来,是什么感觉。

  9. 滴答 说到:

    其实,再不嫌噜苏的说几句,村上是继承了川端一脉的,村上早期的书也很清新很美好啊,如《且听风吟》《去中国的慢船》等等,我原来读过的这些村上早期的中短篇给我很深的印象,他也是靠这些书建立起自己的名声,而且因为特别契合某些都市人的精神状态,所以有些很铁的拥趸吧。越到后面,村上越是丢掉了清新朴素的风格,转而越来越发展早期就有苗头的纠结和华丽,这和他推崇的卡佛可真是两回事。村上的长篇我也是读不下去,大概需要点自虐的精神才行。另外,村上今年被提名了诺贝尔,1Q84才会这么火吧。

    • Nana 说到:

      滴答,谢谢你的推荐。
      其实我心里并不排斥某一个作家,只是对某些作品的形式有天然的反感。我知道自己是多么恶俗,但又不能忍受很多别人的恶俗,这个是典型的双重标准,但我不打算改变。比如人都物质,都功利,都神经兮兮,但我却不喜欢看村上这样的物质与功利和神经兮兮。自己心里对村上的期望很高,就不喜欢他是我这般俗人的样子,这样解释可能也说得过去吧。
      不能因为否定1棵84就否定掉整个挪威的森林。你推荐的我都会找来看。

  10. 何永贵 说到:

    喜欢一个作家,把他所有的作品能找来的都找来看,很正常啊,我觉得这就是人的本能.我现在看到一个漂亮模特的照片,就会恨不得搜索到她所有的照片,说句酸话,我想知道她所有的一切

    • Nana 说到:

      阿贵,我似乎记错了,桑塔格的原话也许是,找来这个作家的主要作品来看。
      不过,对你来说,是不是还会更进一步,看到一个漂亮模特,恨不得和她dating才好。。。

    • timmy 说到:

      “喜欢一个作家,把他所有的作品能找来的都找来看,很正常啊” 没有几个作家禁得起这么看, 这么做的后果就是把喜欢的看成不喜欢的.

      • 何永贵 说到:

        是这样,对我来说最明显的例子就是古龙.但不管如何,我按耐不住那种渴望,如果可能,我要知道所有的一切

        • Nana 说到:

          我想拥有你所有一切。
          这是伍佰的挪威森林里面我最喜欢的一句。

  11. long2 说到:

    不感冒,日本的私小说《我是猫》什么的,当初看了,现在记得只有絮絮叨叨四个字,具体情节什么都想不起来了。

    村上的作品,也差不多,没看出什么好来。

    诺贝尔这种理科生奖给文科生的政治奖,能有什么意境呀。离文学差得不至十万八千里了。

    • Nana 说到:

      龙二,你说的《我是猫》,是否就是夏目漱石的那篇?我多年前读过,觉得是相当好的,锋利机智。我不懂文学,只是从看的角度,觉得我是猫是讽刺小说,和你说哼哼叽叽的私小说也许有所不同。
      刚去查了下私小说,《我是猫》没有被归入该类作品。但那一类作品,我也没有看过。不知道该当何种样貌。
      http://zh.wikipedia.org/zh/%E7%A7%81%E5%B0%8F%E8%AA%AA
      诺贝尔文学奖这个事,我觉得不要太当真,有了是锦上添花,没有也算不了什么。我推崇川端康成,绝不是因为他得过诺贝尔奖的。。。

      • long2 说到:

        前面说急了,我指的是专门描写心理心境的,从头到尾就一个我我我,读者看书就象被人用手电筒照着似的,照到的地方也不管你要不要看,纤毫毕现,照不到的地方,哪怕再有意思,什么都看不到。絮絮叨叨也是说的这个。

        我是猫是夏目的那个,夏目虽然不列入私小说作家,但以他的影响,特别是他精到的心理描写,也算是开后世私小说风气之先的。

        日本作家,由于岛国的关系,大都如此。

      • timmy 说到:

        川端康成也是我的最爱之一, 那份温柔和细腻就象cask conditioned啤酒上面那层纯天然的泡沫, 软软的让人喜欢.

        • Nana 说到:

          这次和timmy站了一队。高兴啊。
          我看了电影,也很好,不过,有另外一种味道。
          年轻时候的三浦友和,那份青春美好,现在的什么男星也是比不了的。。。
          115上面有下载,效果还不错。
          方恨少找来的。

  12. yanhu 说到:

    天哪,我读过yellow小说?

    那我不成声优啦

    ===
    我不写博客的时侯,我时不时会在想:下一篇博客写什么

    • Nana 说到:

      有男生做声优的吗?哈哈。
      我之所以有黄色小说的印象似乎是因为你解释了一句什么不合适就跳过去的话。。。记不清了。

  13. fenghua 说到:

    村上的才华在中短篇,我从不看他的长篇。。比如他的《象的失踪》,非常的好。。我非常喜欢。。

  14. xb 说到:

    当我在看你博客的时候我在想些什么。哈哈。。。

  15. 欣燃 说到:

    对这句感触最深:“人生就是你来我往的人间烟火。”
    说到“死去”,Nana,你有没有给Joey看过《阿狸 梦之城堡》?里面有一段小阿狸和妈妈关于死的对话,看得心里又软又紧。

    • Nana 说到:

      欣燃,嗯,我没有看过。现在Joey他们看的,基本上都是250个生词以内的,能够自己读的。我们关于死,还有很多惊人的话,我没法说出来。小孩子的智慧和思考方式,一次次地震撼到我。

  16. 被叫 说到:

    不好意思,我基本是一无原则的村上迷,除了“挪威”,几乎每个长篇作品都喜欢,都看过两遍以上。完全的着迷,不可自拔。

    1Q目前只看过前两本,看的都是繁体字版,因为听说简体字把“很黄很暴力”内容都删了,所以只好请人从香港给自己搬了两本回来,第三本还在等机会继续从香港搬。

    看了前两本,还没看第三本,直觉上觉得村上老师在在不动声色的絮絮叨叨里,应该藏着这样一条脉络,他可能想追问的是这样一个问题:“老大哥的对面是什么?”“是谁制造了1984里的老大哥?”,村上给了一个鬼不鬼人不人、无处不在、看似弱小其实能量巨大的“七个小人儿”的隐喻,来勾画老大哥对面那个“东西”,我们总是在指责“老大哥”,却很少敢承认存在于我们内部一直在制造着“老大哥”的那个“东西”,这个“东西”估计中国的90后,目前还不可能有能量触及到。这个才是村上老师比较厉害的地方。

    在这个意义上,写1984的福斯特还太浅了点,而且在文风上也比较机械。村上表面很时尚,其实骨子有着他的深度,只是他的深度很柔软。这个是我最喜欢他的地方,一个人有深度有见地,需要花点力气,但是深度得很“柔软”,就不是“力气”能够到达的地方了。

    • Nana 说到:

      导演,别人都喜欢挪威的森林,你真是与众不同。
      是不是我1Q84读得还不够多,怎么也看不出和1984的有什么关联,哪怕一点也没有。这是不是你说的柔软?实在太无形了,我体验不出。

      奥威尔的1984我很喜欢,坚硬,拙朴,如一把钝刀,却以庞大的力道入木三分。虽然他没有给出你说的问题的答案。。。

      • 被叫 说到:

        追求”与众不同”确实是有点的。不过呢,对挪威没有好感,另一个原因是读挪威的时候,也是追看“中后期王朔老师”的90年代,所以不能忍里面大段大段甜得发腻的抒情语句,如果是个中国男作家敢这么写,一定早被唾沫淹死了。这唾沫里估计有一大坨会是我的。考虑到我可能对中国男作家如此得不宽容,所以面子问题,不能因为村上老师是个日本人,又是我认为的大师和偶像,而无原则地把这宽容给他。

        1Q的隐喻在我没有读到第三本之前,只能是我的猜测。不过,既然是小说,不是流水帐,所以文字里的信息其实都是经过有意识筛选的。我想这是一个基本的常识。里面有几个主干信息的指向性是很明确的。青豆的童年,一个教会家庭的女儿,从小就被以指定的道路教育着。天吾的童年,其父是个勤勉的电视公司的职员,也像个清教徒一样,带着童年的天吾游走在城市里收电视费。然后故事的悬念围绕某个类似邪教组织展开。但在青豆谋杀“教主”的时候,却发现“教主”本人也是“小人儿”的受害者。而“小人儿”无处不在,掌控全盘。不管怎么说,小人儿和老大哥至少在字面上构成一定的语义关系,就像1Q84和1984至少在字面上也是能把他们凑合到一起的。

        作为一个不算刚刚入门的小说读者,我想这些信息上的指向性,我想你大概不会不注意。除非你不愿意去注意。做得好不好是一个个人趣味问题,但是这些信息是否“无形”则是个意愿问题,当你决定去过滤它的时候,它就自然是无形的。

        1984的问题是,它不是一个小说,而基本上是个“大说”。而更大的问题在于,它把所有的问题搞得黑白太分明。如果1984从一开始就如此泾渭分明的话,那么我敢保证1984是一定不会被“实现的”。所以我想人世间更多的事物发生在暧昧不明中,而这种暧昧不明看似无力,但其实却最有力量,它往往可以使1984在不知不觉中呈现出来,然后又在不知不觉中隐去,藏在角落里,随时再跑出来,咬大家一口。在这个意义上,人生无大事,都是些小事。而小事上的进退,有时候却常常会决定“大事”最后会呈现出什么模样。绝大多数的事情和作用其实都展现在这暧昧不明之处。这个是“大说”无法触及的,却是属于小说可领风骚的领域。

        至于柔软其实无可描述,所谓“随风潜入夜,润物细无声”。或者就像年幼的天吾自己都很不明白地保护了他觉得很奇怪的青豆,就像年幼的青豆偷偷地拉天吾的手,就像深惠里毫无理由地认定天吾不会伤害自己。如果让我在“正确的世界”和“柔软的世界”里选一个,我想我会选柔软的世界。因为柔软的世界也许会有很多“不正确”,但是它一定不会是1984。而《1984》很有可能会是1984。

        哦,但愿这只是我不柔软的臆测。希望将来我读完第三本的时候,还能如此自信。

  17. 身是客 说到:

    555, 1984是奧威尔的, 我覺得很深刻, 很好很好很好好!

    • 被叫 说到:

      嗯,错了。估计得为这事羞愧好一阵子了。

      • 身是客 说到:

        沒事啊,執筆忘字,或腦中想這樣卻說出另一樣,我也常有:)

        1984我覺得真好。不過,1Q84也想去看看,你們這么推崇。在香港圖書館,見要排队呢,又不想預訂,唉。

    • 被叫 说到:

      嗯,错了。估计得为这事纠结好一阵子了。

  18. 何者 说到:

    喜欢挪威的森林,尤其绿子的人物,省下买文胸的钱买个平底锅,菜鸟会的范。。。其实是有前女友的影子。。。

  19. 张角 说到:

    天呀!请继续写,想不到我们对日本文学惊人一致,终有一天,我给你朗读你最爱的任何一段原文,即使不懂日语的人也能听明白。下次写伊斯兰文学吧,我不知我们是否亦会契合!文学之伟大是我这些年来找到生活勇气之动力,你这篇千字文是我今年最大之惊喜!告诉joey,我们不会死,我们都已永生,我们的文字和名字已不可能再藏住了:)

    • Nana 说到:

      你的日语行吗?除了A片用语还会别的吗?
      伊斯兰文学,你是说LR吗。。。呕。。。

      角总你真是好会夸张,前面要加多少定语才能成为这“最大的惊喜”呀。。。