人生不过如此

这棵树移植前的样子

去年夏天以前，院子西南侧的小路，两边长满了杂草，终日面对，看得人心情烦闷。后来园艺公司来干活，我就请他们砍掉了小路上丛生的灌木，那些没经允许顽强长出来的枫树橡树，和松树，也都一起被砍掉了。路中间还剩下一颗绿色的小树，树叶细密蓬松，像是渔夫的蓑衣，低矮地伏住地面，满身是鲜绿的喜人之色。

我十分不舍地对来对园艺公司管事的Rob说，请帮我把这树砍掉吧，如此整片地才能变成草地，中间一棵突兀的树很碍眼，不如不要。Rob看着我，停了一下说，这棵树叫Japanese maple，值一千美元，你确定要砍掉吗？

听了这话，我内心财迷的小算盘立刻劈哩啪啦地打响了，砍掉还是卖给Rob？前后院这种数有十几棵，都卖掉可发财了。根据我学到的不动产知识，这些都是属于我的财产。一时高兴坏了，再养几年，他们增值的速度估计比房子要快，那时候没准就可以卖给Rob两千元一棵了，呀，这诱人的投资前景。。。

Rob说，我还有个办法，把这树移植到别的地方去。

这办法好！我没有一秒的思考就同意了。

挪这棵树的费用，如果我没记错，好像是一百五十元。

工人在树下画了一个直径二尺的圆圈，然后用机器钻到地里，切了一个正圆，之后用挖土机挖掘出来，连带着把整个树根带着那直径二尺的泥土一起，向正北方向平移了十几米，放在一个我指定好位置的坑里，拿土又埋上了。

那时候我根本没想过人挪活树挪死的事，而且，树是真的会死。

我给这棵树找了一个风水先生都得表扬我的位置。刚挪过去的时候，院子的草也种上了，映衬着绿树，一片和平景象。每天早上五点，灌溉系统准时起床给它浇水吃早饭，沐浴日光秋雨，我以为就没事了。

可那些美丽的树叶越来越枯萎，没几天变得像干燥的鸡爪一样苍白。我发信给Rob，在标题上惊呼，我的树正在死去。

Rob十分淡定，先说他们只管挪树，不管死活。后来就建议我找他们公司做一种防止树木干燥的流程。我们来往了几次信件，让我越来越生气。

其实我也不知道自己在生气什么，也不是埋怨Rob，因为我在youtube上查了各种挪树的办法，和Rob他们所做毫无二致。但是一棵树都养不活让我觉得异常悲伤，这证明了我更不适合养猫啊狗的。

我得想办法让它活下来。

后来我就遍查资料，请教文思不动和萝卜花老师，也忘了结论是什么。反正就上Amazon买了一瓶喷在树上，可以让树木在冬天保持水分的东西，叫做wilt proof plant protechtion，防枯萎植物保护喷剂。

快递送来的时候瓶子都被摔裂了，等不及退换，拿着就跑到小树前面，把一夸特的整瓶都喷光了，两手酸疼了好几天，抽筋似的，英文是1st web space的地方，还有一个高冷到没有朋友的词形容虎口，我忘了怎么说。

之所以下决心买这个东西，是因为在它的评论页，发现了一个和我同病相怜的Bill，比我早一个月买这个东西，想去拯救他的Japanese maple. 但刚买了还不知道效果如何，说过一个月看看再说。

很多在Amazon买东西的人都会自发留下评价，这些字极大地帮助了后来的人，很多时候我就是因为他们写的，来决定不去买一样东西。Amazon应该是不会被卖家买通，去删掉差评的。

其实我也经常去写评论，但基本上只有差评才有写上去的冲动。有一次买了个手机套，边缘很锋利，我就留了差评，商家联系了我两次，要求我删掉，我定睛一看，卖家在香港，手机套寄自深圳。

看到Bill的症状，刚好时间也过去了一个月，我就给他回帖，问他的树现在怎么样了。他很快就回帖了，说他的树稍有变化，树枝还是绿色的。他建议我买下这个东西，反正没多少钱，买一个试试还是不错的。

我就买了，告诉他，如果我的树变好了，一定回来告诉他。

然后就是漫长的秋天，其他Japanese maple的树叶，也都逐渐干枯了，鸡爪一样留在树上。

然后就是一个前所未见的多雪的冬天。一次大雪之后，池塘边的一棵Japanese maple倒在地上，我过去看，发现它的树干被齐腰压断了，就把它拖到树林里。其他的还好，包括这棵移植的。虽然它整个冬天，一半的树枝都被埋在雪里。但我也没看到它有能活下来的迹象，好像枯萎地睡着了。

春天来了，它还是老样子，枝干还是绿色的，树上还是挂满了鸡爪样的树叶，我想把叶子都揪下来，帮它们以旧换新，但实在太多了，每次拔两分钟就觉得应该让它自己努力。要不然这么漫长无聊的一生，何以度过？

如此揪了四五次树叶之后，周末又收到了Bill的回帖。他说只是想让我知道，他的两棵Japanese maples，捱过了严酷的冬天，现在看起来活过来了。所以祝我好运。

我晚上也给他回了最后一帖，说正想告诉他，在一个漫长的满是霜雪的冬天过后，我的树看起来还是老样子，但树枝还是有一些绿的，这让我感觉还好一点。最后也祝他好运。

也许这不是最后一帖吧。我还是会告诉他，这棵树最终是死了还是活了。

也许，再过一个月，就知道了。