人生不过如此

过了三月，漫长的冬天还终日在街角徘徊，一场又一场的春雪，不知疲倦地覆盖冬日的坚冰。

这真是一个寒冷的冬天，春天到底什么时候来呀，林中的小鸟们叫声有微弱的喘息，显得很焦急。

三月二十日，孩子们抢着说。

为什么呢？为什么这么说呢？

因为那天是vernal equinox！三年级的那个孩子告诉我。

因为那是Mrs. Whitney说的！一年级的那个孩子告诉我。
查了春分的时辰，将是三月二十日中午十二点五十七，昼夜平分。那是地球与太阳关系中一个奇妙的时刻，一年一度。我望着地图画一个五英里的圆，飞镖射中了瓦尔登湖。

小路上一个人都没有，湖水在缓缓流动，岸边尚有积雪。麻州的这个时节仍是冬天，落叶的树还没有萌发新芽，小草还在冬眠，路上只有枯叶，松果和干枝。去年冬天可能很干燥，湖水退离岸边很远，我脚踏的岸边土地，在夏天就是湖底。

这时候从远处来了一个人，穿着绒线衣，背了一个大包，手上拿着一个长把的仪器，在地上划过去，像是在探测地雷。我和他打招呼，问他在做什么。他摘下耳机，说在用这个东西探测有没有坚果。

“林子里有的是啊。。。”

他说，他要找水里的。今年冬天枯水，所以湖水水位很低，平时你是走不到这里的，水要到这个高度。。。

他走到岸边，指着一道长有青苔的线。

我说，“喔，我只是来随便看看。”

“今天可是不一样啊，”他抬起手看表，“十二点。。。”

“五十七分！”我说。

“对的对的。”他笑了起来，“你知道这是春分点，现在。。还差一分钟。”

人生中难得有哪个时刻被这么精确的记住，但是看，过了两个月，我还记得那个瞬间发生的事。

那个人很爱说话，像个老师一样，还常常提问。

他问我知道不知道梭罗，我说知道，我在二十年前读过他的《瓦尔登湖》，没想到有一天我会住到离这个湖边不远的地方。

梭罗自己搭的木屋，就在湖边几十英尺的地方，1945年被拆掉了，但周围有一圈栏杆围起来，屋子很小，大概只能放一只full size的床。

“你知道梭罗来住以前，这里住了很多印第安人和黑人吗，后来要修铁路，他们就被赶到对岸的山上去了。就是那一片山，后面。”

“我来的时候经过铁轨，就是那一条铁路吗？”

“应该是的，如果你从117过来。”

然后他就从印第安人说到梭罗，说到爱默生，说到了独立战争，问我知道不知道从哪里开始的，我说Lexington，独立战争的第一枪，中国人民文科生都知道。

他说不，其实独立战争是从Concord这里开始的。Concord，就是瓦尔登湖所在的小镇。他说那些铁匠是怎么样放下工具，拿起刀枪的，那些愚蠢的英国兵是怎么样穿着鲜艳的军装早上去偷袭的，还讲了Paul Revere是怎么样在Cambridge挨家挨户敲门号召人们出来战斗。

“他不叫British，也不叫Irish，他叫他们Regulars。” 他停了一下，“这个词很奇妙，是吧？”

Richard就一直这样讲了半个小时。后来告诉我他叫Richard，住在Bullington，在Belmont长大。Richard对这段历史很熟悉，因为我一直回答他的提问，虽然有对有错，他仍然表扬了我，说我比大部分美国人知道的都多。

我想请教他关于瓦尔登湖的事，但想来他也不是文学家，不会比梭罗思考的更多，还是自己回去看书吧。

梭罗的小屋在路的尽头，美国的历史很短，梭罗在文学史和思想史上闪光，本地人把瓦尔登湖当作游戏的地方，遛狗，钓鱼，今年还要通过法律，决定是不是可以在湖里游泳。外乡人则来朝圣。Concord在郊区，没有城里的热闹，会来的人，都是desperate的文学青年，desperado。

湖面安稳，岸边一片肃静。梭罗说，瓦尔登湖是大地的眼睛，是神的一滴泪水，他在和湖水的对视中，写下了《瓦尔登湖》。在水边住了两年多，从炎夏到寒冬，隔绝人世，自耕自种。如果不是因为爱上这片湖水，又是因为什么呢。

天空一无所有，为何给我安慰。

其实，湖水也一无所有。

如果有一个下午，可以在湖边再读一遍这本书，将是一件非常有仪式感而体验深刻的事，但是春分那天太冷了，能在冬天这样做的人，不仅要爱上这片湖水，爱上梭罗的思想，还要爱上梭罗才行。

Walden Pond

Thoreau's quote

Thoreau's hut

Walden Pond

梭罗的小屋看到的瓦尔登湖

林中小路

遇到了一个人

这棵树移植前的样子

去年夏天以前，院子西南侧的小路，两边长满了杂草，终日面对，看得人心情烦闷。后来园艺公司来干活，我就请他们砍掉了小路上丛生的灌木，那些没经允许顽强长出来的枫树橡树，和松树，也都一起被砍掉了。路中间还剩下一颗绿色的小树，树叶细密蓬松，像是渔夫的蓑衣，低矮地伏住地面，满身是鲜绿的喜人之色。

我十分不舍地对来对园艺公司管事的Rob说，请帮我把这树砍掉吧，如此整片地才能变成草地，中间一棵突兀的树很碍眼，不如不要。Rob看着我，停了一下说，这棵树叫Japanese maple，值一千美元，你确定要砍掉吗？

听了这话，我内心财迷的小算盘立刻劈哩啪啦地打响了，砍掉还是卖给Rob？前后院这种数有十几棵，都卖掉可发财了。根据我学到的不动产知识，这些都是属于我的财产。一时高兴坏了，再养几年，他们增值的速度估计比房子要快，那时候没准就可以卖给Rob两千元一棵了，呀，这诱人的投资前景。。。

Rob说，我还有个办法，把这树移植到别的地方去。

这办法好！我没有一秒的思考就同意了。

挪这棵树的费用，如果我没记错，好像是一百五十元。

工人在树下画了一个直径二尺的圆圈，然后用机器钻到地里，切了一个正圆，之后用挖土机挖掘出来，连带着把整个树根带着那直径二尺的泥土一起，向正北方向平移了十几米，放在一个我指定好位置的坑里，拿土又埋上了。

那时候我根本没想过人挪活树挪死的事，而且，树是真的会死。

我给这棵树找了一个风水先生都得表扬我的位置。刚挪过去的时候，院子的草也种上了，映衬着绿树，一片和平景象。每天早上五点，灌溉系统准时起床给它浇水吃早饭，沐浴日光秋雨，我以为就没事了。

可那些美丽的树叶越来越枯萎，没几天变得像干燥的鸡爪一样苍白。我发信给Rob，在标题上惊呼，我的树正在死去。

Rob十分淡定，先说他们只管挪树，不管死活。后来就建议我找他们公司做一种防止树木干燥的流程。我们来往了几次信件，让我越来越生气。

其实我也不知道自己在生气什么，也不是埋怨Rob，因为我在youtube上查了各种挪树的办法，和Rob他们所做毫无二致。但是一棵树都养不活让我觉得异常悲伤，这证明了我更不适合养猫啊狗的。

我得想办法让它活下来。

后来我就遍查资料，请教文思不动和萝卜花老师，也忘了结论是什么。反正就上Amazon买了一瓶喷在树上，可以让树木在冬天保持水分的东西，叫做wilt proof plant protechtion，防枯萎植物保护喷剂。

快递送来的时候瓶子都被摔裂了，等不及退换，拿着就跑到小树前面，把一夸特的整瓶都喷光了，两手酸疼了好几天，抽筋似的，英文是1st web space的地方，还有一个高冷到没有朋友的词形容虎口，我忘了怎么说。

之所以下决心买这个东西，是因为在它的评论页，发现了一个和我同病相怜的Bill，比我早一个月买这个东西，想去拯救他的Japanese maple. 但刚买了还不知道效果如何，说过一个月看看再说。

很多在Amazon买东西的人都会自发留下评价，这些字极大地帮助了后来的人，很多时候我就是因为他们写的，来决定不去买一样东西。Amazon应该是不会被卖家买通，去删掉差评的。

其实我也经常去写评论，但基本上只有差评才有写上去的冲动。有一次买了个手机套，边缘很锋利，我就留了差评，商家联系了我两次，要求我删掉，我定睛一看，卖家在香港，手机套寄自深圳。

看到Bill的症状，刚好时间也过去了一个月，我就给他回帖，问他的树现在怎么样了。他很快就回帖了，说他的树稍有变化，树枝还是绿色的。他建议我买下这个东西，反正没多少钱，买一个试试还是不错的。

我就买了，告诉他，如果我的树变好了，一定回来告诉他。

然后就是漫长的秋天，其他Japanese maple的树叶，也都逐渐干枯了，鸡爪一样留在树上。

然后就是一个前所未见的多雪的冬天。一次大雪之后，池塘边的一棵Japanese maple倒在地上，我过去看，发现它的树干被齐腰压断了，就把它拖到树林里。其他的还好，包括这棵移植的。虽然它整个冬天，一半的树枝都被埋在雪里。但我也没看到它有能活下来的迹象，好像枯萎地睡着了。

春天来了，它还是老样子，枝干还是绿色的，树上还是挂满了鸡爪样的树叶，我想把叶子都揪下来，帮它们以旧换新，但实在太多了，每次拔两分钟就觉得应该让它自己努力。要不然这么漫长无聊的一生，何以度过？

如此揪了四五次树叶之后，周末又收到了Bill的回帖。他说只是想让我知道，他的两棵Japanese maples，捱过了严酷的冬天，现在看起来活过来了。所以祝我好运。

我晚上也给他回了最后一帖，说正想告诉他，在一个漫长的满是霜雪的冬天过后，我的树看起来还是老样子，但树枝还是有一些绿的，这让我感觉还好一点。最后也祝他好运。

也许这不是最后一帖吧。我还是会告诉他，这棵树最终是死了还是活了。

也许，再过一个月，就知道了。

第一题：

公园镇足联有144名球员，水边足联有165名球员。两队打联赛的时候，如果每个队员都来了，一共有多少人？

第一题

第二题：

五个小孩有一本电影票，共35张平分，每场电影用掉一张票。每个小孩可以看几场电影？

（美国电影院进去以后随便到哪个厅看都行，体力好的带着干粮可以各厅乱转，看一整天。）

第二题

第三题：

上学前，我妈妈给我一包24支装的铅笔，我去了学校，想和我的三个好朋友平分这些铅笔。我们每个人可以得几支？

第三题

第四题：

本杰明画了七个五角大楼，每个五角大楼有五条边，那里一共有多少条边？

（或者是五边形吧，whatever.）

第四题

第五题：

有一个机器人有四只手，每只手有六个手指，这个机器人一共有多少手指？

第五题

第六题：

我们做了20个玛芬去卖。我们把玛芬放在袋子里卖，每个袋子放四个。我们一共要卖几袋？

第六题

第七题：

我们买了五包酸奶，每包四杯。我们一共买了几杯？

第七题

————————————————————————

看到这些点点点，划划划和竖式，我直接晕了，问这位小朋友说，比这难的题，你暑假不就都会做了吗？

这位小朋友摊开双手说，我也不想，可老师一定要我们这样写！

我说，你们这些人，直接卧倒在起跑线上了！

这位小朋友问，起跑线是什么。。。

今天在知乎上看到一个帖子，讨论有人在路上遇到一个女孩，女孩求六元回家路费，是不是应该给的问题，想起夏天回国，遇到很多路上要钱的。其中有几桩离奇，现在还可以想起来。

刚到北京就遇到的一个，是在民族饭店门口，那天我带着两个小孩，吃饭的时候他俩只顾着玩，没有怎么吃，朋友就多点了一份铁板牛排给他们带回去。唐宫 主打粤菜海鲜，做的非常好，我难得去西边，有几次都是去唐宫。那天北京奇热，到晚上了天气稍微凉一点，在门口刚要上车，迎面就走来年轻的夫妻俩，穿的也算 整齐体面，推着stroller，里面是一个三四岁的小男孩。男的过来说，哎，先生小姐，我们家孩子很久没吃饭了，你们给点钱我给孩子买点饭吃吧。

我当时没有一秒钟的犹豫，把手里的牛排递过去，对那个男的说，这是我们刚打包的外卖，一点都没有吃呢，还是热的，你小孩没吃饭就拿去吃吧。说完话才去自私地想，哎呀，这么好吃。。算了，下次再来吧。

但是那个男的的反应，让我大吃一惊。他犹豫地接过去，又马上说，你还是给我们点钱吧，我们去买点。

我说，啊，你不是说小孩没吃饭吗？这就是饭啊，一份牛排，小孩正好可以吃。

他看着我的眼神畏缩起来，继续说，你看你还是给点钱吧。

我就有点生气了，对他说，你要是不喜欢吃就还给我吧，我拿回家自己吃好了。

那个男的拿着袋子往后退了一步，继续说着，你还是给点钱吧。。。

我那时候就想，他为什么坚持要钱呢，即使给钱，我给十块的话，他们三个也吃不了什么，可一份牛排确实要上百元，如果我出来要饭，我到底是要钱买饭呢 还是直接要饭呢？但那时候他不要我的饭我确实有点生气，司机说走吧走吧，不要就算了。我就上车了，司机问了情况说，这些要钱的都是骗子。当时我就觉得有点 对不住朋友，他给小孩点的餐，我随手就送给别人了。但我心里一直在想，他们到底是不是骗子？是不是骗子？

其实什么叫骗子呢？如果那个小孩不是他们的，他们就是骗子，但他们也没说孩子就是他们的小孩呀。如果他们确实没钱吃饭，那就不是骗子了吧。但为什么 他们只要钱不要饭呢？如果他们每天晚上沿着长安街这样走到大望路，以小孩吃饭的名义，要到一百块钱，就不算骗子，要到一千块，就算是骗子了，对吗？那样他 们三个，就不是买不起饭，而只是吃不起大董喝不起路易十三而已，那也算是买不起饭吧。

其实我很糊涂，后来和那天也在场的鲍老师见面，说起来这件事，他说啊？和你们要过啦？他们后来追上我，也和我说了买不起饭。。。

我就着急起来，一直问鲍老师，那后来呢，你给了吗？你给了没有？

鲍老师一脸迷惑地说，给了呀。

我说，给了多少？

鲍老师说，给了一百块啊。

我说怎么那么多？

鲍老师说，一百块够吃什么的呀，他们三口人呢。

我，这叫一个晕。。。。。。。。。

第二次，是我在北京南站等车。南站的人非常多，我站在卖票机的旁边。也是一个男的过来，叫的大姐还是小姐我忘了，他说我要回南京，钱不够买车票的了，你能不能借给我点。我说你还差多少钱？他说，还差39块钱。

我就笑起来，不知道为什么就觉得很好笑，然后就收起笑容，大概一直都在看着那个男的，半天没说话。那男的表情变幻莫测，过了一会儿，他也傻笑起来 说，你干嘛一直看着我呀，看得我都毛了。我不是骗子，你不要不相信我。我以后会还给你钱的，我给你充话费也可以，你告诉我你的电话号码，我一定还给你钱。

我就问他，充话费是什么意思？他说，就是充话费呀，给你的手机充话费。我说，为什么你可以给我充话费，我是移动的套餐，每月自动从银行转账的，你怎么可以给我充话费？

我当时已经不是很在意他没钱买票这件事了，而是对他的充话费充满了好奇。

他大概也觉得我很啰嗦，就没理我充话费这茬，一边往外拿证件一边说，你看这是我的身份证，我不是骗子。

我说，你的意思是，我给你39块钱，你就够钱买一张票回南京了吗？

他说，差不多了吧。

我说，还差多少？

他说，还差五十多就够了。。。

我说，我。。。。。

想了半天该说我什么，后来想起来一个词，十分符合当事人的心情，那就是：

我勒个去。。。

这种没钱买车票回家的事，我在九十年代还遇到过。当时是母女二人在故宫门口把我拦住，说她们是东北的，没钱回家了，让我借点钱给她们买火车票。她们 讲了一个很长的故事，来北京考试，钱被偷了，现在没钱回家了，找人寄钱也找不到。她们讲了好几分钟，争先恐后的，我甚至都不记得她们是东北哪里的人了，但 那个十岁左右小女孩冻的红彤彤的脸蛋让我很喜欢，她的目光清澈，瞳孔里散射着摄影家梦寐以求的那种眼神光。

我听了她们说话，给了她们五十块钱。两个人和我要地址，我说不用了，你们赶快回家吧。

我给过钱的，大概只有路边唱歌的，无论好听难听，我只是喜欢这些人，觉得他们应该有自己的舞台，他们怎么唱都好听，我把他们都当作部落。

我没给过断腿的乞丐、没钱的驴友、抱着大头娃娃的妈妈，没买过抱小孩妇女的光盘，没买过路边小女孩的花。

北京是个很多乞丐的城市，我从小看到大。以前乞丐都集中在使馆区和长安街，友谊商店附近抱行人大腿，现在大概在城里均匀分布且做布朗运动。所以到处都能看到。

美国也有很多乞丐，很多人在红绿灯的旁边，等红灯的时候，他们挨个走到窗前，举起他们的牌子，上写无家可归，或者五个儿女需要吃饭，或者退伍老兵没工作什么的，只要不摇下车窗，他们就不会来骚扰。

街上当然也有很多乞丐，有人拿着一个麦当劳的可乐杯子，摇晃里面的几个铜板。如果我和他问路，他坐在地上，会很愉快地告诉我，然后摇摇手里的杯子，说给我买杯咖啡吧。如果我刚好有，可能会给一块钱。

路边有演出的，基本上我都是不给的，除非他唱的有部落那么好，而且，很多人唱的，确实比部落还好，好得多。

在中国，遇到要钱的，到底给不给呢？知乎的帖子有人总结了两条原则：

一，要钱的给饭，要饭的给钱

符合我的经历，但实际操作上不可行，人家就是要钱。

二，要钱买火车票的，陪着他去买票

这个以前不知道。以后，以后是长长的未知岁月，不知道我的心情会如何指导行动。

但我不是个有原则，并且可以一以贯之的人，再说吧。

我有一个朋友，喜欢新奇的东西，我还有一个朋友，喜欢华丽的东西。后来他们俩结婚了，家里的东西，这一半儿华丽，内一半儿新奇。其中一个又华丽又新奇的，就是irobot的扫地机器人，他托我在美国买的，很多年以前。在那之前，我都没听说过这种东西。那个时候，机器人还卖的很贵，多少钱我也记不得了，反正觉得就弄一个圆盘在家里到处跑着扫地的，不是普通人。那东西得多好多神圣啊，搞军工的出身呀。以至于我每次开车经过这家公司，都在心里默默地举手敬礼。

过一阵我去他家，问他机器人好不好用，他不置可否地说，它工作的时候我都不在家，也说不清。保姆每周四来做清洁，问问保姆好了。我说什么？你老婆难道不用打扫房间吗？她平常没事都在干嘛？他老婆声音猛地提高了十度，拜托！老公娶我回来又不是为了让我打扫的。。

我只好对这位太太说，你多做家务可以防止老年痴呆。

又过了七八年，我在网上看到卖机器人，觉得价格已经十分亲民，就也买了一个回来。没用几天，电池就坏了，没法充电。给客服打电话，在他们的指导下，摆弄了半个小时还是不行，客服都嫌烦了，就说寄一个新的电池来。新电池换好，用几次又不能充电了，这次打电话，说了一个小时，客服说整个机器都寄来。我说那旧的怎么处理呀？他们说，你留着吧。所以，家里现在有三套电池，一大堆刷子滤网，和两个机器人，一个活着，一个死了。

这个活着的机器人其实工作了不少年。电池还是用不了多少时间，所以就想着是不是换一个新的。网上评论多数都提到了电池的问题，看来是基因如此。倒没有听说新型号解决了多少电池问题，它唯一的改进，就是自己能跑回基座那里充电。我在爱虹日本的家里见过，日本嘛，那是多干净的地方啊，爱虹每天夜里把它一按，机器人就自己跑起来，只等第二天来检验成果。听起来是不错，但机器人在我家里不是这样的。

我家原来的卧室在楼上，很小，满屋子都是地毯，机器人每次充好电就跑一间屋，直到没电才停。就像一只一直吃饭的金鱼，直到撑死才休息。地毯是看不见脏不脏的，所以只能从它的收成来判断，但它这种工作方式，也会遇到一些障碍，如果地上有东西，电线，窗帘的绳子，没有收好，机器人就一定会中途休克。而且，家里有小孩，床底下不时丢一些意外的东西，是完全不意外的。所以我有时候站在机器人工作的门外，想不好是不是等着它休克，我及时来抢救呢，还是就算了，等有时间回来再说。多数时候采取了折衷方案，在隔壁房间等着机器声停止，再过去勘查。

所以，如果说电池是第一大问题的话，卷东西进去导致罢工，是第二大问题，需要把地上的东西都仔细的收好。但如果有这个一一收好的时间，我拿别的吸尘器也早弄干净了。

后来搬家到一个大一点的房子，问题就更多了。这个房子空间开放，从这边走到那边要走一阵。如果把机器人放在房子中间部位，看它往哪边走，那方向是十分不一定的。结果就是哪边都扫不干净。如果把它放在卧室里，那要把门完全关起来。好在都是木头地板，似乎比地毯上工作要省电，所以工作时间更长一点。但是每个卧室让它跑一遍，直到没电，要扫干净就得充好几次电。要是开着门让它随便跑，它就会像喝醉了酒一样，在屋子里跌跌撞撞，到最后不知道没电在哪里，满屋子找。即使有一个可以再充电的基座，只要出了门，机器人就不会再记得回去的路了。

而且重点是，它经过的地方，只走一遍是扫不干净的，但它在满屋子跑了以后，多久以后再回到这里，是十分不确定的。所以扫过了就可能像没扫一样，不够我着急的。

如果让它在厨房工作，那可糟糕了。厨房的地板是纯黑的，擦干净光可鉴人，但上面哪怕有一粒面包屑都清清楚楚。要是指望机器人去扫这粒面包，就得把机器人直接放在面包粒上面，否则就看着它在面包粒周围绕来绕去，着急吧。

这是有一粒面包的情况，如果再有一粒cheerios，就得把这种着急乘以二，如果这粒cheerios泡了牛奶粘在地上，那机器人就是死磕，也不解决问题。如果遇到我这种有强迫症的，先往cheerios上洒点水，不灵的话，用手拔起来小粒粒，再放在机器人的必经之路上等着的，如果一天的早餐掉上五粒cheerios，我就得花十分钟，等在机器人旁边帮助它完成动作。

如果实在太着急，就只好用脚挡在机器人前面，让它掉头，回去给我扫！机器人在我脚上拱上两三下，也就屈服了，乖乖回去。如果一屋子有五十个小粒粒，仨钟头可能就过去了。中间还得去充两次电。

如果地板和地板之间，有一个三厘米的坎，那机器人通常就在这个接缝的地方停滞不前，但轮子还在一直哗哗空转。如果没有遇到我及时来解救，它就能自己转到没电，有十分之一的机会，是能够通过不断的角度调整而逃脱的，直到下一次不知死活，又要迈过这道坎。

前面说了两个问题，应该是最主要的，后面的这些我都不知道算几个问题了，多得数不清。总之就是，我不用机器人了，传统吸尘器也没什么不好的。

不过，我看到diwa贴的dyson59，觉得不错，立刻在costco的网站上买了一个dyson44，要是没有diwa说的那么好，我就。。。。我也没什么办法，就退掉呗。

再买什么就不知道了。