人生不过如此

阿凡提和巴依

小时候看阿凡提的故事，里面总有一位贪财吝啬的巴依老爷。大家一起吃哈密瓜的时候，巴依总是吃的最多，然后偷偷把瓜皮放在阿凡提的面前，于是阿凡提面前的瓜皮堆成了山。吃完了以后，巴依对大家宣布，来看哪，阿凡提这么贪心，他吃了这么多哈密瓜。阿凡提就会哈哈一笑，对众人说，看谁才是真正贪心哪？巴依老爷把哈密瓜的皮都吞到肚子里头啦。

这个故事如此地深入人心，它有吃鸡，吃肉，吃核桃的版本，内地大概很少海鲜，否则还会有鱼虾的版本。它设计的这么巧妙，以至于我一直在思考它的可能性。巴依是怎么样做到把瓜皮放到阿凡提面前而不被众人发现的。贵为富人的巴依老爷，难道需要这样和一个穷人计较吗？阿凡提在故事和漫画里总是一个风神俊朗的包头中年，瘦脸，长须，聪明睿智。巴依老爷则是一个圆团团身材的胖子，头包得像一个南瓜，穿着绚丽的竖条外衣，一个典型的坏人。

根据脸谱化大数据分析的结果，结论就是，坏人多是矮胖子。

最近这些年有些释然，不再条件反射似的纠缠这一类故事的合理性。自从赖宁，雷锋，草原英雄小姐妹，王进喜，邱少云保尔柯察金纷纷被揭露为编造的英雄之后，质疑任何童年所学，都是无意义的。他们都是假的。他们本来是阿凡提，现在全部是矮胖子巴依。

巴依本来是突厥语，“bay”，有钱的，富裕的意思。后来就引申成了老爷，贵族，有钱人之类，还有一个词是伯克，意思就是做官的，和巴依很容易混淆，其实他们俩就像北京的东城和西城，所谓东富西贵，巴依就是东城，金宝街土豪；伯克就是西城，权力带来金钱，既富且贵。

突厥就是土耳其，东突就是土耳其以东的一些地方，包括新疆的一部分。西辽的耶律大石时代，占据了新疆，一直征讨到中亚，逐步民族融合后，很多人信了伊斯兰教，觉得自己不再是，或者不曾是中国人。到了近代，他们想独立，不停地搞运动，所以成立了东突这么一个组织，到处搞恐怖活动。东突和车臣是两码事，车臣主要是针对俄罗斯的。

其实新疆这个地方从汉朝开始，就有张骞出使，汉族派驻军事机构，成立西域都护府。但历史这种事我说不清楚，一会儿被这个占了，一会儿又被那个统一，来来去去比钓鱼岛复杂多了。香香公主和陈家洛算不算异国恋呢？乾隆爷横刀夺爱，导致后来出现红花会这种反动组织，全是美人惹的祸，吃铁丝拉笊篱，金庸老师忒能编。

昨天看了一个故事，讲乌鲁木齐这个名字的来历，不知道是不是真的。说是在阿弗拉斯亚甫时代，一群巴依中有一个特别会做生意的，叫沙卡尔，人家给他起了个绰号就约鲁木齐，意思是“商品交换者”。他在天山北麓找了一个交通要道开客栈，来往的商人们都在他的客栈落脚，沙卡尔通过努力种大枣，卖切糕，慢慢把这个地方变成一个商业中心，伯克一高兴，也就把这个地方命名为乌鲁木齐。

到了清朝，清军平定了准葛尔叛乱以后，西域这地方被乾隆命名为新疆，意思就是新开辟的疆土。乾隆把乌鲁木齐命名为“迪化”，意思是启迪和开化。后来新疆又被俄罗斯占了，到19世纪末，清朝终于出兵收复了北疆，南疆和伊犁。期间伴有同治回乱，血腥的杀戮持续了十几年，死了两千多万汉人和回人，主要是在甘陕，当然，也有新疆。

迪化这个名字，一直用到了民国。解放后的五四年，周恩来觉得迪化有矮化少数民族的嫌疑，又改回了乌鲁木齐，近代也称为“乌市”，在QQ群里，就叫“鸟市”了。既然如此，为什么不改新疆回楼兰呢，或者万方乐奏有于阗，更符合毛皇御旨。周恩来同时改名字的城市还有呼和浩特，原来呼市叫归绥，是“归化”和“绥远”的合称，明朝皇帝赐的。

其实名字这件事，宰相是不是太敏感了，即使我是新疆人，不不，应该用假如。假如我是新疆人，也会认为“迪化”比乌鲁木齐好听。南京国民政府退到台湾以后，把中国的版图，逐个取成了台北市的地名。因而有一条著名的“迪化街”，过年的时候大家都跑去买南北货，过年烧些干贝乌鱼子，扯些布做新衣，顺道吃一碗迪化街红面线。它处于大稻埕的中心，和谐市井，无以复加。新疆人以极高的商业天赋，从七千里外影响着台北市的版图。

如今，新疆这把火在中国大地上延烧，我在四万里之遥，观看中国的重重血光，想起来曾经努力绥远迪化的清廷，滚滚的人头落地，不禁为今上和挤火车搭公交的百姓，忧心忡忡。

真的做不了什么，就随便说说吧。

今天在知乎上看到一个帖子，讨论有人在路上遇到一个女孩，女孩求六元回家路费，是不是应该给的问题，想起夏天回国，遇到很多路上要钱的。其中有几桩离奇，现在还可以想起来。

刚到北京就遇到的一个，是在民族饭店门口，那天我带着两个小孩，吃饭的时候他俩只顾着玩，没有怎么吃，朋友就多点了一份铁板牛排给他们带回去。唐宫 主打粤菜海鲜，做的非常好，我难得去西边，有几次都是去唐宫。那天北京奇热，到晚上了天气稍微凉一点，在门口刚要上车，迎面就走来年轻的夫妻俩，穿的也算 整齐体面，推着stroller，里面是一个三四岁的小男孩。男的过来说，哎，先生小姐，我们家孩子很久没吃饭了，你们给点钱我给孩子买点饭吃吧。

我当时没有一秒钟的犹豫，把手里的牛排递过去，对那个男的说，这是我们刚打包的外卖，一点都没有吃呢，还是热的，你小孩没吃饭就拿去吃吧。说完话才去自私地想，哎呀，这么好吃。。算了，下次再来吧。

但是那个男的的反应，让我大吃一惊。他犹豫地接过去，又马上说，你还是给我们点钱吧，我们去买点。

我说，啊，你不是说小孩没吃饭吗？这就是饭啊，一份牛排，小孩正好可以吃。

他看着我的眼神畏缩起来，继续说，你看你还是给点钱吧。

我就有点生气了，对他说，你要是不喜欢吃就还给我吧，我拿回家自己吃好了。

那个男的拿着袋子往后退了一步，继续说着，你还是给点钱吧。。。

我那时候就想，他为什么坚持要钱呢，即使给钱，我给十块的话，他们三个也吃不了什么，可一份牛排确实要上百元，如果我出来要饭，我到底是要钱买饭呢 还是直接要饭呢？但那时候他不要我的饭我确实有点生气，司机说走吧走吧，不要就算了。我就上车了，司机问了情况说，这些要钱的都是骗子。当时我就觉得有点 对不住朋友，他给小孩点的餐，我随手就送给别人了。但我心里一直在想，他们到底是不是骗子？是不是骗子？

其实什么叫骗子呢？如果那个小孩不是他们的，他们就是骗子，但他们也没说孩子就是他们的小孩呀。如果他们确实没钱吃饭，那就不是骗子了吧。但为什么 他们只要钱不要饭呢？如果他们每天晚上沿着长安街这样走到大望路，以小孩吃饭的名义，要到一百块钱，就不算骗子，要到一千块，就算是骗子了，对吗？那样他 们三个，就不是买不起饭，而只是吃不起大董喝不起路易十三而已，那也算是买不起饭吧。

其实我很糊涂，后来和那天也在场的鲍老师见面，说起来这件事，他说啊？和你们要过啦？他们后来追上我，也和我说了买不起饭。。。

我就着急起来，一直问鲍老师，那后来呢，你给了吗？你给了没有？

鲍老师一脸迷惑地说，给了呀。

我说，给了多少？

鲍老师说，给了一百块啊。

我说怎么那么多？

鲍老师说，一百块够吃什么的呀，他们三口人呢。

我，这叫一个晕。。。。。。。。。

第二次，是我在北京南站等车。南站的人非常多，我站在卖票机的旁边。也是一个男的过来，叫的大姐还是小姐我忘了，他说我要回南京，钱不够买车票的了，你能不能借给我点。我说你还差多少钱？他说，还差39块钱。

我就笑起来，不知道为什么就觉得很好笑，然后就收起笑容，大概一直都在看着那个男的，半天没说话。那男的表情变幻莫测，过了一会儿，他也傻笑起来 说，你干嘛一直看着我呀，看得我都毛了。我不是骗子，你不要不相信我。我以后会还给你钱的，我给你充话费也可以，你告诉我你的电话号码，我一定还给你钱。

我就问他，充话费是什么意思？他说，就是充话费呀，给你的手机充话费。我说，为什么你可以给我充话费，我是移动的套餐，每月自动从银行转账的，你怎么可以给我充话费？

我当时已经不是很在意他没钱买票这件事了，而是对他的充话费充满了好奇。

他大概也觉得我很啰嗦，就没理我充话费这茬，一边往外拿证件一边说，你看这是我的身份证，我不是骗子。

我说，你的意思是，我给你39块钱，你就够钱买一张票回南京了吗？

他说，差不多了吧。

我说，还差多少？

他说，还差五十多就够了。。。

我说，我。。。。。

想了半天该说我什么，后来想起来一个词，十分符合当事人的心情，那就是：

我勒个去。。。

这种没钱买车票回家的事，我在九十年代还遇到过。当时是母女二人在故宫门口把我拦住，说她们是东北的，没钱回家了，让我借点钱给她们买火车票。她们 讲了一个很长的故事，来北京考试，钱被偷了，现在没钱回家了，找人寄钱也找不到。她们讲了好几分钟，争先恐后的，我甚至都不记得她们是东北哪里的人了，但 那个十岁左右小女孩冻的红彤彤的脸蛋让我很喜欢，她的目光清澈，瞳孔里散射着摄影家梦寐以求的那种眼神光。

我听了她们说话，给了她们五十块钱。两个人和我要地址，我说不用了，你们赶快回家吧。

我给过钱的，大概只有路边唱歌的，无论好听难听，我只是喜欢这些人，觉得他们应该有自己的舞台，他们怎么唱都好听，我把他们都当作部落。

我没给过断腿的乞丐、没钱的驴友、抱着大头娃娃的妈妈，没买过抱小孩妇女的光盘，没买过路边小女孩的花。

北京是个很多乞丐的城市，我从小看到大。以前乞丐都集中在使馆区和长安街，友谊商店附近抱行人大腿，现在大概在城里均匀分布且做布朗运动。所以到处都能看到。

美国也有很多乞丐，很多人在红绿灯的旁边，等红灯的时候，他们挨个走到窗前，举起他们的牌子，上写无家可归，或者五个儿女需要吃饭，或者退伍老兵没工作什么的，只要不摇下车窗，他们就不会来骚扰。

街上当然也有很多乞丐，有人拿着一个麦当劳的可乐杯子，摇晃里面的几个铜板。如果我和他问路，他坐在地上，会很愉快地告诉我，然后摇摇手里的杯子，说给我买杯咖啡吧。如果我刚好有，可能会给一块钱。

路边有演出的，基本上我都是不给的，除非他唱的有部落那么好，而且，很多人唱的，确实比部落还好，好得多。

在中国，遇到要钱的，到底给不给呢？知乎的帖子有人总结了两条原则：

一，要钱的给饭，要饭的给钱

符合我的经历，但实际操作上不可行，人家就是要钱。

二，要钱买火车票的，陪着他去买票

这个以前不知道。以后，以后是长长的未知岁月，不知道我的心情会如何指导行动。

但我不是个有原则，并且可以一以贯之的人，再说吧。

北京的天总是灰蒙蒙的，空气潮湿而闷热。白天在户外站定，叉起腰，就有100毫升汗水冒出来，进到室内，又干燥成满身盐粒，来回烤，每个人都像一片乐之饼干。

我和小宝约在午后的Costa见面，要了杯一尺高的冰咖啡，里面居然连一个冰块都看不见，不冷不热的，这样的咖啡也卖几十块钱。北京各种物体的平均温度都高于美国二十度，这象征着我们社会主义祖国的伟大人民，和他们的生活，就像笼屉里的包子，蒸蒸日上，每人一脑袋一脑袋的白毛汗。

北京最凉快的地方就是火车上和四季酒店。Snoopy约我去那里吃褡裢火烧，都要带上一条披肩。

这几日，天天都在外面吃饭。如果约的地方不远，我就骑车去。小车已经陪我十几年了，要换算成狗，已是百岁老狗，脏的要命，车还特别矮，只能弯腰推着，脚踏板把腿撞得青一块紫一块。在夜里骑上车，凉风在耳边飞，污浊的空气穿肠而过，那种感觉，太北京了。

骑到最远的地方，就是朝阳大悦城。想去吃牛腩，问了雕爷，他说桌子太少了，才八张，没法订，让我去798那家，或者逛一会儿再回来。我想算了，和女朋友只是为了说话，坐马路边都可以。

女朋友还是老样子，每一个表情都让我想起她的少女时期。她竟然还戴着我多年前送的戒指，金色的，变得黑黄黯淡。我呆呆地看着她的手指，很想去捏捏她剪得干干净净的指甲。她一会儿说我和原来一样，一会儿又说不一样，一会儿又说一样，然后咯咯咯的笑。

其他想加入我们的同学，听说我俩在一起，都自觉的约了下次，说是不打扰我们相处的时光。

看，我们俩原来就是这样的。

还有一次，我从大悦城，是坐三轮车回来的，师傅说他的车好，汽车走不了的地方他可以走。我还心疼人家蹬车太累，后来发现他的车是电动的，他说不累，省劲。我说，电动车就是有续航问题。Tesla才开几百迈就得充电，没法来回一次天津。那三轮车师傅说，他的车没电了也没关系，蹬几下就行了，也能骑回去。我说，嗯。。。你这车比电动汽车还好，那个车要没电了，得走着，推回去。而且那个车要十万美元，太贵。

昨天小蛇请吃烤串，我也是骑车去的，其实走着也就十分钟。妈听说我要去吃烤串，很反对，说你们不如去吃肯德基的烤翅呢，干净放心。爸就说那个都是九个翅膀的鸡，我说小蛇的女儿正好叫九翼。

那家的烤翅太好吃了，比我用调料烤的还好，以后不去双井了。

老问号是最后来的，在餐厅里吃了半天，就散了，方恨少和看看新婚燕尔，急着回家，小蛇急着当奶爸，花花急着回去开山寨发布会。我和问号小宝，为了等人家从通州送充电器来，又在马路边弄了四个塑料小板凳，三个坐人，一个放着吃的喝的。喝了啤酒，烤了两只鱿鱼，在午夜十二点。

小宝太爱照相了，拿着手机不停地拍。随随便便，拍的特别好，这就是天赋。

比起来，我用手机拍的太不怎么样了。

中国的手机上网，速度真慢。我是移动的号码，选了一个400兆流量的套餐，还怕不够，结果一天在外面整天用，只用了一兆，还是2G时代的GPRS，用中国的app，除了高墙，速度也比美国慢多了。比如微信，能看到屏幕的提示，打开却半天都下载不来。移动这是用网速限制大家用手机的时间吗？那你成功了。我的手机在美国每天充电，在这里充一次电，可以用两天。

大家联系都不怎么打电话，也不怎么发短信了。

都在用微信。

那天和那么蓝他们吃饭，迎面有一个匾额，上书四个大字：“何事惊慌”。

移动和联通，一定在为此惊慌。

。。

我也惊慌了一次。

今天要去坐火车，在家门口坐了一辆出租车。那个司机上车就在折腾他的手机，那个手机一直在说话，什么地方到什么地方有什么需求，我问他用的是哪个软件，他说是1039打车和打车小蜜。我说你怎么不用摇摇招车和嘀嘀打车，那个用的人更多。司机说，流量太费了，他儿子给算过，一个月19.99，300兆的流量不够用。我说你这个流量够便宜的了，在家就用无线路由呀。他说，我家里没有无线上网，上个月儿子把笔记本电脑摔坏了，就没有用的了。我说，嗯，你家还是需要一个电脑。司机说，不行，孩子老玩游戏，他妈给他玩，自己就不用管孩子了。孩子视力都下降了，原来还有1.5，现在没有了。等等等等。。。。

我说，是啊，你得给他规定时间。

就这样聊着聊着，我到地方了，他催着我下车，把后车厢打开，拿了行李。我就走了。

上了车站的台阶，发现手机没有了。

肯定还在车上。我很淡定地找了个人，请他帮我打电话。

就这样，一共找了四个路人，帮我打电话。

曾经有一次，我的手机号码，曾经拨回某一个人的手机，立刻就挂断了。

打了几十次电话给他，他都没有接。

我惊慌起来。这才觉得手机可能是丢了。

后来我用另外的手机连上网，打开find my iPhone，看着我的iphone，在城里一路穿行，去了新光天地，去了朝阳公园，汽车电影院，去了京密路，望京，终于，在一个五环外叫白林苑什么的地方，由绿色的点，变成了灰色。

在这期间，他所有的电话都没有再接。

我的电话没有密码，只好远程开启了丢失模式，给远方的手机屏幕上发了短信，说我的手机丢在你的车上，请你和某某电话联系，我愿意付给你报酬。谢谢。。。

然后眼看着他关掉了我的手机。

在五点多，收到通知，我的手机在密云某处被发现。

Find my iPhone

然后，就又变成灰点了。

然后，就没有然后了。

我能想象世界上会有捡到东西不还的人，但我很难想象，在我听他话家常，听他诉说儿子妻子的人，会拿走我的东西不再给我。按理说，抢劫犯长得一定像刘铁军，强奸犯必定像雷政富，相由心生。我长得必定像没头脑加不高兴。

一时间，不知道该想点什么好。说有点伤心吧，好像也不是。说失望吧，好像也不完全。

别人都说，你下车应该要票的。

可我觉得，要了发票，不是他还给我手机的理由。没有要票，也不是他不还给我手机的理由。

。。

。。

。。

。。

。。

这几天，大概就是这样的。

。。