人生不过如此

萨布莱一直坐在后座上，安静到难以察觉。本只说萨布莱要搭车去金卡，因为我们也会去那里。

我在首都搞不清东南西北，但知道要去的地方在南方。我事先做了功课，知道埃塞俄比亚分成几个部分，北方的拉里贝拉有岩石教堂，各种世界遗产和人文古迹。在这个国家发现了最早的直立行走的人类骨头。东部接壤索马里，南部临近肯尼亚。有东非大裂谷，有奇幻的地貌，独特的非洲野生动物，有原始部落。

其实此行非洲，是为了到加纳看女朋友，去年就约好的。我之前问她，除了加纳，如果选一个非洲地方去，你推荐哪里。她说埃塞吧，有这些这些这些这些。她说的所有这些，我最想去的，是原始部落。风景可以恒久不变，但那些以原始方式生活的人，在现代文明的侵袭中，逐渐消失。

出城的路非常拥挤，行人车辆和动物都堆在一起。眼看前方出现了一匹马，一动不动地横跨着两边车道，然后又是一匹，又是两匹，在马路上次第排开。我很惊奇，问本为什么马路上有这么多马。他不置可否，只说马也可以走，一副你怎么没见过马啊的神情。在这个国家，有无数的牲畜在路上走。乡村的道路是给动物和人准备的。

路上会出现大群的马牛羊，鸡狗猪，数量多到。。。数不清。我请教了本关于数羊的难题，这么多移动的牲畜，怎么知道他们在太阳落山后，回到家里有没有丢，有没有被人偷走杀了吃肉呢。本说，放羊的人，他们认得自己的羊，不会丢的。我表示不相信，埃塞的同志们一个个看起来都糊里巴涂的。丢了却永远不知道，肯定也是一种幸福。

牛羊们一边走，一边随地大小便，不过路上倒没有气味熏天。驴子是人的交通和运输工具，牠们的背上有各种各样的东西，在烈日下一步一步，汗滴禾下土。

城外的路笔直地通向远方，可以看到白云脚下，远处的青山，和红色的土地，土地上覆盖着香蕉树。很多树已经被砍掉，剩下一个光杆，本说，那些香蕉树，每年会再 长出来，它们迅速地长成一棵大树，就像从来没被砍掉一样。那些牛羊，祖祖辈辈吃着土地上的青草，可还是瘦巴巴地，像埃塞人一样。

牛羊一排排地走过，马和驴夹杂其中。我问本，你们这里这么多驴子和马，怎么没看到骡子。本问我骡子是什么，我说就是驴子当妈，马当爸爸生的后代。他问我为什么那样也可以？我没好意思说那个非洲酋长的白羊生出小黑羊的笑话，只告诉他，这叫转基因。转基因是一个让人类断子绝孙的高级技术，还没有传播到你们这里，你还不知道吧，你看，骡子就不能生小孩。。。本意味深长地点点头，好像懂了。

我在从亚地斯亚贝巴来回金卡和途米的路上，看到了平生见过的最多的家畜。一队几十头羊，那是中型规模，也有几百的，或牛或羊，也有几头规模的，肯定是穷人。旁边都有年幼的王二小拿着藤条跟着，也有年老的王二小。

城边有一个牲畜市场，很多羊站在坡上，那些卖羊的人大喊大叫，声音非常严厉。待宰的羔羊挤在一起，就像锅里翻滚的红烧肉，牠们很快就会被剥皮和烹煮，被做成INJERA端上餐桌，然后变成人体的一部分。虽说没有买卖，就没有杀害，但伊好歹也转世为人了。

本是个慢性子，要不然就是车不好，开得很慢。还在路上不时地遇到牛羊，牛羊的性子比本还慢，使劲按喇叭都不走。牲畜密集的路段，每分钟都能见到牛羊占道。我问本，为什么路上会有这么多牛羊。他告诉我，每家都养。他们养这些牛羊，是为了家里的孩子长大，成家了就带走一些，好组织新的家庭，当嫁妆什么的。

不知道牛羊的平均寿命是多少，这些牛羊就是非洲的女儿红。我问本，贵国每家都生几个小孩？他说十几个吧。我吓了一跳，问他都能活吗？他说大部分都可以活下来。那平均一家有多少孩子呢？他说，十个。

十个。埃塞有一亿人口，任何家庭有了十做分母，都会变得贫穷。想想看，本来贵为万元户，一下子十个小孩，就变千元了，每个人成亲，还不够给买个xbox的。

我问本，你家有几个小孩，他说五个。我问他，Kelly也是吗？为什么Kelly和你的Last name不一样？他说不是。

我问本，如果你在路上撞死一头牛，要赔人家多少钱，他说一万埃塞钱吧。那些瘦巴巴的牛竟然值五百美元？一头羊呢？他说两千。两千埃塞钱也有一百美元了。那怎么看起来还那么穷呢？我那时候还对本的话一律深信不疑，因此特别惊讶。

后来我遇到一个中国女孩，告诉我埃塞人每家虽然都住那么破旧的草房子，可是非常有钱的，他们的牛羊卖掉，可以在北京买个大房子，埃塞人只是喜欢以这种方式生活而已。她说是她的导游告诉他们的，如此一来我更加相信埃塞人的富有了。直到本的车上来了本和他妹妹之外的，第三个埃塞俄比亚人，听到我和本在前座的对话，才私下告诉我，他都在胡说，不要相信。

这是后来的事了。

我们在等那些动物让路的时候，就在车里有一搭没一搭地聊着这些。路边有很多王二小，只要看到我们的车，就会跳得老高，大喊highlander，highlander。本说这是一个矿泉水的牌子，后来就被当成了矿泉水的代称，小孩子们喊highlander，就是向你要那种喝剩下的瓶子。我没有那么多水瓶，所以就爬到后车厢找出了箱子里带来的糖果。如果实在被那些小孩纠缠不过，就给他们分几粒。那些小孩就会高兴地走了。他们每家人都用一种橘黄色的方塑料桶装水，从远方提了让驴子驮回家用。

那瓶子能有什么用，本说没什么，他们就是看到车过，觉得好玩，因此找理由搭讪。那些小孩眼睛很尖，隔很远就可以发现我们的车，有的从路边的破房子里窜出来，还有的从树上跳下来。我们每次停车，都会过来几个小孩，小手一伸，要东西吃，或者要我给他们拍照。这些孩子可以分辨哪些是观光客的车，哪些是本地人的车。也就是说，哪些车上的人会给他们糖果，哪些车上的人不会。

九四年有一个南非记者凯文卡特拍了《饥饿的苏丹》，一个瘦弱的女孩在路边，远处就是一只秃鹰等着她死后，吃她的肉。这张照片得到了当年的普利策奖，两个月后，凯文在车中用一氧化碳自杀。虽然他的死有很多原因，但调查死因剑指舆论批评他的残酷无情，没有去救孩子，而只赶走了秃鹰。

凯文卡特的摄影作品《饥饿的苏丹》

如果批评他的那些人来过埃塞俄比亚的乡下，那他们就会明白，在这个国家粮食短缺的时候，《饥饿的苏丹》那种照片实在是太容易拍到了。和现在相比，那些饥荒时代的孩子只是更加瘦弱，奄奄一息。现在的孩子食物也没有那么充足，但他们就是在路边生活的人类，鸟类和牲畜时刻围绕在他们的身边。他们脸上身上都有很多苍蝇，他们被蚊子咬了，却毫无知觉。他们如果趴在路边，有一只秃鹰在身后，这在今天艳阳高照的埃塞俄比亚乡下，是非常平淡无奇的。区别只是，现在这些孩子，看到白皮肤的记者，会跳过来大喊，highlander，highlander.

我们在这条路上走了一整天，经过了很多在路边一蹦老高的孩子，他们有的时候翻跟头给我们看，有的时候滚着简陋的铁环跟着我们的车跑，还有的人开心的跳舞给我们看，即使是一个赶着驴车的孩子，也会远远地在车上翘起双脚，逗我们笑。我猜他们只是想和不一样的人说说话，表达一下友好。如果有东西吃和玩，当然更好，他们拿到了我的饼干和糖果，又笑嘻嘻地看着我们远去。他们中的很多人，衣服脏到看不出本来的颜色，很多人都没有鞋，很多孩子，连一件衣服都没有穿。

我像那个南非记者一样，看看就走了。而且，可以确定的是，我不会被舆论谴责到想去死。

我和他们，如果没有来世，那一定是。。。后会无期。

牲畜市场

马在路中央

萨布莱去买水

埃塞的青山

跳舞的小孩

滚铁环的小孩

河边洗澡的人们

树下乘凉的人

女孩的脸上总有几只苍蝇

牛羊挡住去路

慢吞吞的牛

在路上

马车

后会无期