人生不过如此

我住的那个Arba Minch的旅馆，每个房间都有中国式的防盗铁门，突然在梦里哗哗作响，原来是本，来叫我出门了。我赶快爬起来，到院子里和他汇合，这才看清了昨夜黑乎乎的小院。早上的阳光从树叶的间隙洒下来，看起来很是清新温暖。

萨布莱也在，我们互道早安。本说他们餐厅有新鲜的芒果汁，我要了一杯，还没喝光就又要了一杯。之后的几天里，我一直以芒果，木瓜和油梨磨碎的液体为生，味道或甜或淡，黄色和绿色还有任意彩虹组合，果汁在灰黑色的海绵饼面前，显得像妙龄少女一样可爱。

我等着本吃完了一盘Injera，又发现了另一个东西。一个胖胖的女服务生抱着一只黑色的壶走过来，问我们要不要咖啡，我当然说要。她从盘子中拿了一只小碗给我，从黑壶里倒出一小杯浓稠的咖啡，又放了几只草叶在旁边。

都说埃塞是咖啡的故乡，这是我第一次在埃塞国看到这样的咖啡，从此就被它迷住了。咖啡以它最质朴，最自然的方式，在这片土地存在。这一杯咖啡，是被炒熟，磨碎，倒在粘土做的壶里，在炭火上煮出来的。所有埃塞咖啡故事，都从绿色的豆子开始。

在这乡下清爽的早晨，滋滋冒烟的泥巴咖啡壶，点燃了我的一天。香味从杯子里迅速扩张到空气中。谁此时没有房子，还可以建造，但如果谁此时不啜饮，那就永远错过了世上的甘甜。

时辰已经不早，整个院子的人好像都在喝咖啡。小时候，我听说吃多了酱油会变黑，埃塞人大概都是被咖啡染黑的。

盘子中绿色的叶子叫做Tena adam，是一种当地人才用的香料，用来泡在咖啡里，让它产生独特的香味。本说，这是最传统的埃塞俄比亚咖啡，以他们认为最虔诚的方式来给家人和客人。他说，到了金卡，萨布莱会煮给我喝。

萨布莱今天就自己回金卡去，我和本送她到了一条小公共的必经之路，看着她坐上车走了。

又过了两天，我也去了金卡，本显得很高兴，又回到了自己的家乡。我在博物馆看了半下午，然后本就接我去了他家。

他家在一个小巷子里，我见到了他妈妈，萨布莱和他另一个妹妹，还有他的同学和邻居。家里其他人都不在。本好像说他父亲在本十六岁的时候就离开了家，再也没有回来过，他自己提起，又不愿意多说，所以我也没再问。他另外一个妹妹没有萨布莱那么漂亮，也是一句话都不说，只微微笑笑那种女孩。

萨布莱显然打扮了一下，换掉了牛仔裤，穿起了一件绿色的长裙，斜挽着头发，非常美，我见犹怜。

我此时倒不像是个游客，像是本的一个生意伙伴或者什么威武的大男人，坐在他家狭窄的客厅里，和他说话。他家的女人们都在忙碌。本的妹妹用炭火在一个铁锅里做了爆米花，端在铺了塑料台布的桌子上请我们吃。

本的家里所有人都是基督徒，所以家里的墙上有耶稣的照片，其实是挂历，像钟楚红小姐后面有一座纽约大楼那样，每个月耶稣也都会以不同的面貌出现，只是挂历好像是很久以前的了。

他的家很小，但至少不是路边的那些用木棍搭成的草屋。沙发和咖啡桌占了屋子的三分之一，两张床占了另外三分之一。

中间的神像下面，有绿草搭成的一个台子，上面摆着长方形的盘子，里面是很多盛咖啡的杯子。萨布莱从旁边的炭盆里夹出三块炭到一个香炉，点着了里面的熏香，满屋子都飘起那几块石头的香味。

这就是所谓的Ethiopia Coffee Ceremony，中文应该叫做埃塞咖啡道。日本茶道，还要从节奏和器具解释出禅意和侘寂之美，埃塞的咖啡道要自然一些，摆的唯一姿势，就是那个熏香。唯一的器具，就是那一圈绿草。当然，有的人还用鲜花配上。

萨布莱开始做咖啡。她先是在那一大盆炭火上摆上一个平的铁皮，把洗好的咖啡豆放在上面翻炒。其实，绿色的咖啡豆和剥了皮的黄豆差不多，嚼着没有什么味道，不知为什么一千多年前的小羊吃了会手舞足蹈。那时候咖啡药力也许比较猛，咖啡工业发展这么多年，要是不转基因，咖啡就逐步退化了。也许应该是咖啡农业吧，我说不好。

咖啡就像花生米一样，很快就焦黑了。这样翻炒的咖啡，不像外面卖的烘培好的咖啡豆都一样均匀。萨布莱把这些豆子倒在一个类似我们捣蒜的石头钵里，拿一只很粗的杵把咖啡豆舂碎。等咖啡成了粉末，她再把粉末倒进一个细细脖子的壶。这个壶叫做Jebena。萨布莱在壶里添上水，就放在炭火上烧起来。

这一套仪式，在埃塞的乡下各处都可以看到，餐厅里，马路边。只要有巴掌大一块地方，就会有人摆起这么个摊。周围摆几张凳子，坐上几个闲人。这在日本是茶道，在中国就是大碗茶，美国是drive-thru的dunkin donuts咖啡库拉达。既不高大上，也没有神秘感。可见日本人，啊，贱人就是矫情。

咖啡好了，萨布莱就倒在小碗里，一人一杯。

这种Jebena烧出来的咖啡，不是工业化的产物，因此每一份都不同。与豆子本身，以及炒的火候及煮的功夫都有关系，十分微妙。萨布莱是做Jebena里面最漂亮的姑娘，所以她的咖啡就最好喝。

我之后几次在路边看到人在卖这个咖啡，都忍不住停下来，坐着喝上一口。

埃塞的咖啡是如此的街头巷尾，以至于我在部落的神秘仪式上，都见到了用半个葫芦煮的咖啡。他们到处传那一个瓢里的咖啡，还让我和他们一起喝。我没敢。

后来自己终于跑出去买了两袋生的豆子，转了整个亚的斯亚贝巴，找到了三把喜欢的Jebena。

我问卖东西的那个人，这个壶是金属的吗？他不迭连声地说，对对，金属，还敲了敲给我听。然后就用报纸把每一把壶精心包上。等我又去了加纳，又回来波士顿，机场把延误的行李连夜送到家里。我在车库迫不及待地打开箱子，把壶拿出来。打开每一个报纸的包裹，发现它们已经成了碎片。它们每一个壶，都成了碎片。我以为是金属，其实是粘土。它看起来是个刮胡刀，实际上是个吹风机。

啊呀呀，那一地的碎片，不是Jebena，是我凋零的心。。。