人生不过如此

《冬春的日子》，王小帅1993年作品，黑白，乐凯35mm拍摄，刘小东喻红主演。据说《冬春》到现在一共只有三个拷贝，效果之差，简直和针孔有一拼，连1948年拍的《小城之春》也比不上。美女也要穿衣服，再高明的艺术好歹也需要某种形式来表达，《冬春》这样摸黑乱搞一通，效果上打的折扣太大，让我这种低级的电影业余爱好者，欣赏起来有难度，只觉得冬天的日子太苦了，连春天都跟着不幸福。不过，独立电影制作的限制，客观上会造成这样的效果。如果了解刘小东和喻红的生活状态，看这电影是会比看各种古装时装电视连续剧虚掷光阴有意义的，多得多的。

《春风沉醉的夜晚》，娄烨2008年被禁时期作品，高清DV拍摄，陈思成秦昊谭卓主演。反正国内也很难看到，我就剧透了吧，同性恋。

昨天在798，说起今天的活动，一个女孩告诉我，是讲同性恋的，我高兴了，搓搓手说，是我喜欢的题材。她看看我叶问一样的装束，再看看旁边性感妩媚的Snoopy，一脸茫然地问：你是。。。拉拉吗？我眨眨眼：你说呢？

其实我不知道为什么会喜欢看这类电影，神经病一样念念不忘《蓝宇》和《费城》。主持人程青松说，同性恋的生活特别压抑，类似中国人的生活状态，可以说，每个中国人都是同性恋。听闻此言，台上一时间鸦雀无声。这个家伙自己是gay自己压抑就把全国人民都捎带上，很不厚道。2008，同性恋已经很时髦。

《春晚》故事编的好。四个男人和两个女人，六只角，男的全部是gay，女生全是双性恋的另一半。现实生活中一百个人里面有超过九十个能遇到这种事，大家都默不作声做了处理，我并不想讨论那些事。感情就是感情，都是真的，都是真挚的，都无与伦比，他们是否同性相恋，本来没什么差别。只是王平的死让我郁闷，他承受的感情与社会压力，才真正让这个片子压抑到底。

演员都是新人，我一个也不认识，可演的超级好。秦昊扮演刘烨，谭卓扮演郝蕾。片子结束的时候，灯一亮，发现他们就坐在我和乐乐的前后左右。每个都小小的，瘦瘦的，上镜的脸。灯就这样亮起来，我的眼泪刷了一脸，只因为结尾处，王平朗读郁达夫，伴随着南京城的暮色，街灯亮起，一时激动到不知所措，甚至拿了乐乐的笔让秦昊签名。这种事，清醒了以后是绝不肯做的。

从谭卓唱《那些花儿》开始，周围的人就纷纷抹眼泪了。娄烨的煽情，弥漫着青春的味道，至真，至纯。音乐也用得巧。周杰伦，朴树，chili cha cha. 陈思成跳恰恰，是全片最明亮的一段，欢快，轻松，背负千斤却无忧无虑。超级赞美。

方恨少把遗嘱都搬出来要我们去参加这个活动，我们也费劲辛苦找到了票。知了会在拷打了《叶问2》和《杜拉拉》之后，终于看到一部我喜欢的电影。乐乐把这个片子的导演和摄影角色演员剧本说到头头是道，和演阿明的演员在看电影的时候戚戚查查，但还是挡不住我哗哗的感动。没有辜负我中午吃了饭就提着两只大板凳出门，打算和乐乐站一下午的，结果混上了座位。

座谈我录了音，王小帅替娄烨哈拉了个半小时。大屏幕告知移动用户可以发短信到xxxxxxx参加大屏幕讨论。结果我发完了就等啊等啊，等了一个半小时，他们居然不给我播出。

短信内容是：

大家一起看辣么多的XXOO，会不会有点尴尬。。。。

知了会之不是我副会长
副会长之阿三板凳大王

Joey走过来，趴在iPAD上面，说，wow，妈妈的手机好大呦
然后拿起来，又说，wow，比宝宝的头还大
然后看看妈妈，又说，比妈妈的头也大，那么大
然后，拿起妈妈的手机，放在自己的口袋里，说，妈妈，你有了一个那么大的手机，这个给宝宝用吧
然后，转过身去，对嘟嘟说，嘟嘟，告诉你，宝宝现在有手机了。

iBook.

Kindle.

Kindle反差小，字看起来舒服。但是，Kindle是黑白的，iBook是彩色的。。。

Kindle的书，都是9.99，iBook的书，from 9.99.

问题太多了，等王佩来研究吧。我得收拾箱子了。

我看《霸王别姬》的时候，西单那个首都电影院还在，这电影已经演了好一阵子。我从东城溜溜地骑车穿过长安街，大概也是这个季节，玉兰花在新华门南墙开放。我存了车就去买票，被告知只有小厅才演，八十元。十多年前，八十块钱可以做很多事情，够吃两个星期的小炒，够买一张首都剧场前几排中间濮存昕版的《雷雨》。旧书店的书，也够买一大摞。在中国买票看电影，永远都是贵的。

首都的小厅很怪异，很像一个咖啡馆临时改成的录像厅。每个人都有一张四脚扶手沙发，前面摆个茶几，服务员中途还来给倒茶，可以跟服务员点饮料。周围的人有一边翘着二郎腿一边抽烟的，一副老干部们开新春茶话会的劲头。不过，这些俗物随着电影开始立刻消失，我不食人间烟火地看了两个多小时。散场出来，满心说不清楚的感觉。天还没黑，站在长安街上，一时恍惚，不知道要往哪里去。

对于这样一部电影，以我当时的年纪阅历，估计只看懂了小半。我在街头站立了很久，一面惆怅着一面迷茫，被一种又想诉说，又不知从何说起的感觉摆布着，迫切地想找个人聊聊。但那时，想听我说的，我不想说。我想说的人，人不想听。意识停留在半空，上不去下不来，没地方派遣，给我留下一个结实的回味无穷。

我已经忘记当时的感觉怎么了结，年轻的生活总会有各种道理。后来这些年，每过一两年就有机会把《霸王别姬》拿出来看一遍，每次也会觉得自己多看懂了一点。剧中有很多很多的梗，等着人一点点消化。这样看电影的感觉很好，涓涓细流汇成一条偏爱的河。电影小组成立了很久，如果选喜欢的，《霸王别姬》定拍在我的前几名。可随便写，未免轻薄了它，认真写，又觉得没看够。一个中国导演，穷其一生，能拍出这样一部电影，就有资格给自己买双上好的皮鞋走黄泉路。陈凯歌即使再拍三十年烂片，也扳不倒这一部的重量。纵然如此，导演编剧男女主角灯光舞美服装道具，这个电影所有的亮点聚集，也抵不过张国荣一人的光芒。

张国荣在北京的时候，我见过。那天下午他和一个女孩在新世纪打保龄。我坐在旁边球道的座位上看见他，认出来。他个子不高，走路有一种轻盈的姿态，头也会常向一边微微的偏着，抿着嘴唇，和那个女孩并不交谈。球抛出去，转身回来的时候会甩甩手，头侧着，并不看别的人。那天打球的人很多，他被安排在最里面的球道。有位朋友认识他，过去寒暄，我才知道他正在拍《霸王别姬》。明星在私下里，远远没有舞台上那么耀眼。

大家都看到他的性向，他穿裙子唱歌，他风情万种，没人管他心里怎么想。明星永远是陌生人，被人关注只是因为好奇，大众需要谈资，媒体要卖报纸。这可能就是明星的命。他纵身一跃后，留给世界的歌，电影，好的坏的，烟消云散是迟早的事。只有我们这个年纪的人会记得他，永远记得。我们的青春记忆，有很多张国荣相伴的内容。听着他的歌，爱上什么人，失恋的时候，又去听他什么歌。和什么人看了他的什么电影，什么相关的人留在回忆中。偶尔回头，听到熟悉的旋律，旧时的心绪，随之泛起。

每年的四月一日，两件事，那么蓝的生日，张国荣的忌日。去年这个时候，王家卫把老片子剪巴剪巴又出来卖钱。菜头于是请我们看终极版《东邪西毒》，那和《霸王别姬》是同时代的作品吧，记不清了。《东邪西毒》无疑也是我心中最爱。

我们有次在钱柜唱歌，和菜头唱了很多很多，《风继续吹》《共同渡过》《有谁共鸣》，菜头的歌声特别好听。罗文，陈百强，梅艳芳，张国荣，唱了一晚上。他们居然全都死了，我们简直像在开追悼会。

本来想说电影，后来又不想。还是再看一遍回来写吧，专心说电影。我确实不会写影评。如果要写，就是“看电影的那些人，那些事”。也许明年四月一日，又会看一遍《霸王别姬》，那作业明年再做。

那么蓝生的伟大，张国荣死的光荣。

在我即将离开美国的时候，朋友终于捎来了这本书。以前让鲍昆老师在书上签名，他总是不肯。我所看到的鲍昆二字，全部是GB2312，宋体。今天在书上看到手写签名，简直不敢相信，怀着激动的心情地看了一遍，喝了三大杯水。很多文章都读过，但很多照片却第一次看到。看到这些珍贵的照片，被印在书里，放在桌上，心里十分踏实。

把最后一篇《英雄随风而去》的最后两段，读了三遍。其中一遍，放上来。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

感谢国家，感谢鲍昆老师，感谢snoopy，感谢速度。

有的时候我会想，过去的年代，不管我怎么感慨，怎么回忆，都毕竟是过去了。即使怀旧到自恋，也是有尽头的，我的感伤注定越来越淡。

但看到这些文字时，那滚滚的记忆洪流裹挟着曾经的青春怅惘，仍然如潮水般涌来，难以抵挡。

风华：1989年的大学生活