人生不过如此

在八九年五月的天安门广场上，我看到过一辆卡车，姜文，程琳站在上面，举着喇叭对大家喊话。卡车上有一个条幅，写着“本命年剧组声援XXXX”。那时候正是夏天，电影可能刚刚拍完，正是剧组将散而未散的时候。五月的大街小巷都是这种车，他们并不稀奇。八九年有太多事情充塞心胸，我无暇顾及其他，甚至不记得姜文演的人叫什么名字。李慧泉，方叉子和崔永利这三个笔名在论坛中频频出现，我什么都没想起来，也不记得什么时候去电影院看的《本命年》，更没法想到，又看了一次这个电影，而且，过了二十年。年轻时真的很少去想以后的事。

我认识的一个人，八久年组织了好多艺人参加游行，后来被迫在南池子的一个大院藏了好几年。据说程琳也是那之后就不见了，她从《本命年》里淡出人们的视线，起因是一辆红色的奔驰跑车，侯德健在祸头子正传里面这样写，他们彼此也没再见过。那年以后，好多东西都隐没了，好多人也没有了。社会起了很多变化，八十年代结束了。

没有什么事会孤立发生，这虽然叫蝴蝶效应，本质上却是布朗运动。没有什么称得上是真正的秘密，上帝总在围观，存在过的一定合理。一到年初都有很多人在忙着系红腰带绑红头绳，我想说这是迷信，可又不能十分确定。如果真有本命年这回事，那中国一定属龙，大龙和小龙。每到本命年就不太平，下一个龙年就是2012了。

李慧泉那样的人，我知道几个。八几年，北京有一次严打，哥的同学的弟弟，因为流氓罪被发配到了新疆，判了二十年。那时候要求从重从快，哥同学还是小孩呢，别说他弟弟了，拿着板砖跟人满街跑，就被抓起来了。他爸爸和方叉子的爸爸一样，气得简直不能提这个人。他善良的妈妈，眼泪都流干了。前几年听说才出来，已经老大不小了，人生还没开始。我一个同学的小舅，也不知道因为什么事，严打的时候进去了。好多年出来后，和李慧泉一样，在动物园练服装摊，没别的出路啊，没有女朋友没有家庭。有钱了就开始吸毒，然后贩毒，一次又一次进去，现在都不知道是不是还活着。

李慧泉死了。他站在树荫里，耳边出现了亲人们的声音，黑红的血流出来，悄无声息。他倒在地上，夜色隐蔽了黑色的身影，寂静扩展开去，舞台上的人，淡淡地议论了一句，随后，一切声音都消失了，归于尘土。我喜欢这个结尾，简练，寓意深刻，回味无穷。

李慧泉，仿佛我们每人都会认识的一个朋友。他们看似木讷，但内心火热。他们事事倒霉，却行侠仗义。姜文和李慧泉浑然一体不着一丝痕迹。他的表演，仿佛26岁的罗伯特德尼罗出演的纽约的士司机。命运相似，经历相同，同样是社会底层，一样的内心挣扎，爱上一个姑娘，却没有能力把握。姜文和罗伯特德尼罗都是本色演出，而我，更喜欢《本命年》。

本命年的故事，年年岁岁地发生在我的身边，我穿行于电影中的大院小巷，认识罗大妈那样的邻居，见过小刘那样的警察，爱逛隆福寺的时装摊，喜欢去北海划船，电影散场了买三毛钱的烤白薯。有李慧泉这样的男孩，追过我。

我没有问他，“是你骗我还是他们骗我？”

那时的我，只简单地说了一个字。不。

我不知道马丁斯科塞斯那么早就开始拍纽约了，感觉上七几年的片子，是非常老的，就像《杀死一只知更鸟》，他们用的都是上一世纪初的语言，穿着旧式的衣服，用黑白电影胶片的方式思考。可实际上不然，一九七六年，越战回朝，美国开始反思和检讨，冷战即将结束，世界步入新时代，连中国这个坚硬的共产主义堡垒都呈现黎明曙光。好莱坞，则早已天上人间。马丁斯科塞斯，这个纽约长大的小子，开始审视他成长过的街区。

这么多年来，纽约并没有变多少。我在马丁斯科塞斯吃电影拍成的二十年后，第一次踏上这片土地的时候，惊讶地发现纽约就是这个样子，晚上的城市到处都在上演灯红酒绿的一幕幕，迷幻，朦胧。光线掩盖了肮脏，污水横流。纽约的调子，就像贯穿电影中的乐曲，迂回，婉转，黑暗。

那次我是从一个梦境中的城市——奥兰多去到纽约。奥兰多非常干净，整齐，一尘不染，蓝天上白云在飘，绿草中鲜花微笑。我以为那就是传说中的美国了，一定的，不都说美国是人间天堂吗？到了纽约，才发现天堂里也有地狱，地狱还有地下室。我住在一个朋友家里，听他们亲戚半夜的啼哭，闻着发臭的空气，看着满街劣质的中国的东西。第五大道的楼比不上中环，哈德逊河也不过就这样。我坐着朋友的林肯，跑遍了纽约，整天听他诉说对纽约的爱与恨。

如果你爱一个人，就带他去纽约，因为这里是天堂。
如果你恨一个人，就带他去纽约，因为这里是地狱。

开始，我以为美国是奥兰多那样，后来知道错了；到了纽约，又以为这才是美国，可后来发现，纽约是最不像美国的地方。

纽约有很多很多人。他们都活得很孤独。就像李维斯那样，住在简陋的公寓里，对着镜子里的人说话，吃着粗糙的食物，等着夜晚的降临，他们的一天才刚刚开始。孤独给他们带来绝望，也带来了力量。李维斯没有朋友，却对贝丝一见钟情。他爱她，却不知道如何表达，带心爱的姑娘看电影，却是在黑暗肮脏的地方看色情电影。他被拒绝以后，也是因为孤独，要做一番大事，去刺杀总统候选人。

对李维斯这种人来说，要如何以所谓正确的方式来生活，来表达自己呢？纽约并没有教给他这些知识。他去问见多识广的巫师，巫师不知道。李维斯只有凭着想象，去实践。这后半部，就只剩下导演的黑色幽默了。生活本身比电影总是要精彩的多。一幕一幕活报剧天天在纽约的街区上演着。

一九八0年十二月九日晚上，一个名叫马克大卫查普曼的二十五岁年轻人，在纽约的一所公寓前，等候他的偶像给他签名。拿到签名本以后，马克大卫查普曼平静地叫了一声“列侬先生”，然后掏出手枪，对着他连开五枪。列侬在被送往医院的路上，不治而亡。而查普曼，则在等候警察到来的时候，坐在路边，打开塞林格的小说《麦田里的守望者》读了起来。

而电影中的拉维斯，追求贝丝未果，他买了枪，练好了射击，给雏妓安排好逃生，打算去刺杀总统参选人。虽然最后失败，但他终于开枪杀死了控制雏妓的黑社会。十三岁雏妓的得以逃出。他的一个刺杀行动失败了。另一个则大获全胜，他得到了英雄的称号和心爱姑娘的回眸。

后来成为女同性恋者的朱迪福斯特第一次演出雏妓艾瑞丝，就得到了当年奥斯卡的最佳女配角的提名。而在一九八一年的三月三十日，一个因迷恋朱迪福斯特而决心做出一番事业的精神病患欣克利，朝里根总统连开三枪。里根倒在血泊中。欣克利刺杀行动之前，曾经把这个电影看了十四遍。

对。这就是那部著名的电影。罗伯特德尼罗，朱迪福斯特，马丁斯科塞斯，《出租汽车司机》。

Sade，这位神仙姐姐，今年五十一岁了。

Soldier of Love，是她十年来出的第一张专辑。听了觉得与往日的歌没什么不同，但一旦听起来，就欲罢不能。Sade似乎有一种魔力，能够把我一下子留在她的声音里。我可以每天十二小时以上听着Sade直到睡着。

那时候还没有到处可以下载的mp3，不过，有Napster，一个古代人用的音乐分享工具，现在已经去世多年。

Upate：Napster居然还有。不过改了样子。
It has a deal for today: Napster is offering 60 free songs by creating an account with code: CUST57VT6VTQ.

又做了一个播播。我爱虾米。

我是在去看Avatar的路上，从会长胖那里听说纵贯线要在康州演出的。于是也急急忙忙买了六张票。事后告诉别人，他们都说要去。知道的，不知道的，都在康州的赌场凑齐了，那天的mohegan sun特别热闹，以致于会后大家聚餐，弄了五张桌子拼起来才够坐。不过，靠边这种艺术家是不会来的，他们是穿西装的，看起来要比纵贯线高级许多，差不多像老九那么高级。纵贯线这些愤青老头，穿的可是相当的bling bling。如果春分在，不知道会不会来呢。多年前我们行驶在西部无边的旷野，春分带的音乐，全部是他的黑暗金属，为了照顾我们，才勉强带了两张罗大佑偶尔放一放。在他看来，中文歌手里面，也就罗大佑的或可一听。春分这种不食人间烟火的同学，看上个把俗人真不容易。

我们的票是58元一张的，最便宜，所以坐在很后面，二楼。好在不对号，我们去的又早，坐到了二楼中间很前面的地方，往舞台的方向一看，好像还不太远。演出要开始的时候，会长胖从舞台的方向打电话来，我用望远镜都看不到他们，才觉得真远。敢情，他们的票比我们的贵好几倍。

我第一次在赌场看演唱会，发觉真是充满了赌场特色，主持人和歌手言必称赢钱，好像我们都是来赌钱或者餐馆打工刚下班的。我们中国人真自豪，个个是赌场的贵宾。不仅如此，还有美国华裔小姐前三名致辞，我隔着望远镜发现第三名的最好看。舞台设计的也很贴心，有两个大屏幕，每首歌都有歌词，简直像是全场卡拉OK。里面渐渐来了很多人，座位绝大部分都被坐满了。因为赶上过年，赌场还请来了舞狮子的巡回。罗大佑问哪些人是从台湾来的，一堆人挥手，罗大佑又问有多少人从大陆来的，一大堆人挥手加怒吼。香港来的人普遍年长，斯文很多。其实纵贯线四个人加起来也有二百岁了吧，我和爱虹唯一一次见面，是十年前，罗大佑也在场，那时候我觉得他就有五十岁了。

怀旧，通通是怀旧。

从头到尾，他们四个唱的都是老歌。我和Jean坐在一起，我们俩一起唱，或者一起大声唱。她从包包里面那纸巾，我赶忙说，我也要我也要。那些歌简直太熟悉了，《光阴的故事》，《童年》，《鬼迷心窍》，《往事不要再提》。有两首歌，估计大陆演出的时候不会唱，《爱人同志》和《皇后大道东》，歌词简直太反动了，mohegan sun会被删帖拔网线的。不过，我们这会儿可是在墙外，很自由。

这四个人的现场本来就很精彩，毕竟都是舞台经验丰富的老人了，歌曲大家又熟悉，气氛又好。我们看得十分过瘾。罗大佑唱完一首就会呼哧带喘半天，看来真唱无疑。

可能因为是全球的最后一场，所以他们的话很多。今天唱完，明天就要解散，各奔东西。不过，艺人的话说了都不算数，这不是他们最后一次说解散。上次都在台北唱了告别式，居然今天又说漏了美国的tri-state，所以一定要来补上。呃，感人。他们赚钱，我们看，大家都高兴。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

李宗盛说了一段，很好玩。我截了放上来。其实整场我都录下来了。他们不让带相机，所以我只用手机照了两张，放几个别人录的，都在墻外。

《艋舺》刚出来，我也赶了回时髦。在线看太卡，在电驴下了清晰版的，一口气看完，头疼不已，昏睡了几个时辰，还是不行，心里一直在想这电影到底有什么魔力。后来想起来了，看电影的时候不知不觉掉了不少眼泪，我是眼睛一失水就头疼的。

看大家归类《艋舺》为青春黑帮片，倒是觉得这个提法新奇，它被贴上了很多标签，一会儿像台湾版《阳光灿烂的日子》一会儿像中国版《教父》一会儿又是《美国往事》。方恨少以为水平中上而已，可我认为不能太过苛责商业片，前面的三部电影，都是电影史上极其辉煌的作品。既然《三枪》都有人说好，那《艋舺》更加当仁不让。《艋舺》与《三枪》的水准差距，是台湾娱乐节目与大陆娱乐节目的差距，是台湾电视主持人和大陆电视主持人的差距，是小S与董卿的差距。二十一年前的春天，有人在某三角地挂了三张照片，一边李X，一边周恩来，中间隔着万里。

台湾有句谚语叫一府二鹿三艋舺，说的是清朝台湾的荣景，从南到北上去的，和今天正相反。府是台南府，彼时最是繁华，鹿是鹿港镇，三艋舺才是台北萬華。这两个字写成简体，怎么看都是另外一个地方。艋舺是小船的意思，闽南语发音很像日语的萬華，就被日本人给改了。

萬華主要是集市，卖蔬菜鱼肉，有小吃大吃，也卖很多纽扣，布料，衣服，还有红包场牛肉场，妓院更是不在话下。一间一间门脸挨得很近，很多地方就像电影上一样窄。捷运是龙山寺站，小南门站经过，还有著名的西门町。西门町是年轻人去的地方，因为东西卖的都新潮，也便宜。比起来，信义区仁爱路忠孝东路那边太贵，年轻人消费起来吃力。估计中年怪蜀黍也不少，我常在摩托车上面看到小卡片，上写“援交”“学生妹”，电话号码多少多少。

艋舺鱼龙混杂，才滋生了很多帮派，Geta大仔和Masa大仔搞的，都是本省帮派。灰狼是外省的，打扮的自然要儒雅一些，打火机都用都彭的，家具都是欧式的。不像那些本省人，把个总堂都搞得像土地庙。

混帮派的过去都是用武士刀和开山刀的，小的就只有扁钻，也许类似大陆的管叉和三棱刮刀，属于自制凶器。手枪杀伤力太大，他们不用。老一辈的帮派人也是有分寸的，过界的事情不做。当然，边界也是他们自己定的。所以和尚才被打个半死，这个我倒觉得与Geta大仔不放过他爹没有关系，牵出那一段只是为了下文。

很欣赏一句话，你混的不是黑道，是义气。他们在最后的夾缠中，啰嗦是啰嗦，但那种心理的描摹是精准的。几个孩子，还那么年轻，意志总不如老头子们坚硬和凶狠，即使深藏不露如和尚一般，也理应如此。在他们相好的时光里，更是友情与分享，占了主流，所以在最后下手的时候反反复复，也是恰如其分的。

和尚到底是不是喜欢志龙，我觉得可以交待得更清楚一些，没必要这样遮遮掩掩的。志龙肯定是不明白的，他只知道和尚对查某人没兴趣而已。

蚊子被安排成灰狼的儿子，一点也不意外。为了造戏剧冲突吧，也说得过去。《无间道》确实更利索干脆，不近人情。这就是台湾人与香港人的区别了。

钮承泽年轻的时候，演过一个电影，《风柜来的人》，侯孝贤导演的。我非常喜欢，样样都好，都是国光帮出演。那个电影闷得多，估计也小众得多。侯孝贤在里面演个姐夫，粗鄙不堪。钮承泽老了，也搞了这么一出，只不过自己出来扮大哥了，装酷。

小凝的角色很多余。

摄影在很多地方都有模仿KILL BILL和北野武的痕迹。

曾经有人告诉我说，美国因为堕胎逐步合法化，私生子数量在二十年前开始减少，由此带来一个没有想到的后果，就是社会治安大幅提升。看这些帮派的孩子们，多少都是单亲家庭出来的。

最后一个镜头，蚊子对墙这边的最后一瞥，然后跳了下去。从此，他的人生，他的青春就进入了一个前所未有的时代。他那凝望的一瞥，把自己与过去做了深情的告别。一个饱受欺凌的孩子，从此成了黑帮，再没有人敢于欺负他了。而他自己，在帮派中得到友谊，得到支持，得到他以前想要而没有的东西。虽然，这个帮派中有那么多他不明白的打打杀杀，不过，他那无处安放的青春，也算是有了归宿。这电影讲的是一九八七年的事，我真想知道，那些还活着的孩子，现在在哪里，在做什么。

链接俩：

方恨少

身是客