人生不过如此

忘了是去年还是前年夏天，我去airy家里住，彼时他刚去大陆。airy的老婆Sandra大概怕她在家我住的不自在，就回了娘家，把整个豪豪居和车钥匙留给我。她家里除了一整面墙奢侈的书，还有一个很高级的模糊逻辑洗衣机，通过狭窄的厨房即可抵达。

我第一天到，只有几件脏衣服丢进去，水却不小心放了一大缸，只听流水在没有衣服的牵绊之下，被电机带动出漩涡，哗哗作响。

《冬春的日子》里。喻红让刘小东去修洗衣机，airy想起老婆让他晾衣服，因而觉得二者仿佛心有七七。我在airy家的阳台上，把他老婆晾干烫好的衬衣一件件地拿下来时，发现每一件衬衣的袖口上，都绣着精致的Airy Huang.

以前一直认为在袖口写名字这种傻事，都是有身份地位的人才干得出。因此觉得airy也立刻成为了他们中的一员，如果见面，定会使劲恭喜他一番。但airy一定会为此辩解：“这是制服的一种啦，你看每个国中生高中生胸前不都是绣有名字吗？还编了号码咧。”

穿精致的衬衣，做一杯醇香的拿铁，看满墙的书，有品位的车子，带二楼的房子，是否就是寒窗二十载，漏夜苦读，拼命打工想要达成的目标？如此真的要恭喜airy，这些你都有了。再去看喻红和刘小东的屌丝岁月，是否恍如隔世呢？

在airy的青葱岁月中，除了个把高帅富呼啸而过，剩下大把的屌丝，大家无聊而顽皮，我是其中之一。大家常常在下班后，混在人潮中，把忠孝东路走九遍，只为了去饶河街夜市吃碗米粉。那时候，得到快乐是很容易的事，吃个东西，看个电影，大家一起做点坏事就行了。暗恋的女生午餐时递给airy一把勺子，都能让他高兴上一星期。

那时候我住在敦化南路旁边的一条小巷子里，屋里什么好玩都没有，除了电脑和一些打印的卡尔维诺，所以整天在各处游荡。airy终于泡到给他递勺子的女生，我们在仁爱圆环拍了些照片。圆环中间的岛屿上种满了花草，旁边是搭起来很矮小的木屋，地上横七竖八地倒着一堆玩具。airy抱着木马，在照片里看起来非常忧伤。

airy在仁爱圆环

他把很多空闲的时间也用来画画，做了一个完全flash的网站来泡妞。里面的每个人头上都长了角，那时还不太红的蔡康永看中了这些怪兽，让airy给他画了一个网站。这几年消息传到了法国，YSL也推出了长着两只角的帽子，一顶卖几千块钱，而airy居然忘了为此申请专利，否则早就成功了。

多年前，airy曾经问我要不要买刘小东的画，他哥们不知道哪里搞来的，说一定会升值。那时要价七万美元。过不久刘小东去台湾，对着槟榔西施一通狂草，画了三天，那张画卖了一百万，还是美元。airy想，我的画，每张能卖台币一百万也是可以的。《冬春的日子》里，有着金鱼眼的刘小东，肯定也是这么想的。

后来刘小东成功了，以艺术的名义。airy觉得他也要成功，也要以艺术的名义。成功是什么意思，照王朔的话说，不就是挣几个臭钱让那些XX知道吗？

airy视金钱为粪土，娱乐至上。他把画停留在本子和facebook上，决定和网上著名的剑哥一起做一个网站，叫做野搜。我是因为和著名的IT记者聊过，才知道剑哥在业界这么有名，他的马甲就叫做“一剑浣春秋”。。。去野搜访问了一次之后，我善意地提醒他，在画面出来之前，一定要加上一句提示，“如果您现在办公室，请立刻按Ctrl+W。”翻译成中日英德法文循环播出。

艺术是什么，艺术就是纯纯的爱。各种艺术，就是各种角度纯纯的爱。形而下的艺术，也是艺术。

airy，我祝你成功。

答应给人写书评是一件费力不讨好的事，关于这我有少许经验。因为会请我写的，多是没有什么名气的作者，很难有绝世名篇，其次，我读书不能算少，即使少得可怜，对于好与不好，也有权有自己的看法，最后，这些作者的书，多数是不好的，说恭维话，自然违心，不说恭维话，那人家找你干嘛？

当然，要觉得好，那也会照实说，民老师的文章写的真心好，真心接地气，正能量，真心碉堡了，有啥词儿都愿意往上招呼。

说这些是因为昨天看到一篇金线奇文，作者自称写字里最有钱的，有钱人里最会写字的。女友问我，比海岩还有钱吗？

去年有朋友让我找一本将出版的新书，我把PDF发过去了。之前还从没看过。在信箱里打开预览之际，一股清风迎面而来。仿佛见作者庄严地换上唐装，玉手揽镜自照，端详良久之后，从西周木头制作的茶桌抽屉中，拿出一副胡须，严肃地贴到下巴上，掸掉青色短袄上可能掉落的些许微尘，正襟危坐下来。此时此刻，天上的金线哗啦啦，如雨般落下。此君遂运丹田之气于狼毫之末，时疾时徐，运笔如有神助。。。

一番做法完毕，绝世之卷成书。

朋友是个资深文学青年，看后，评价辗转传到我的耳朵里，曰：“写的不错。”

而我则揪住了一个写过此书书评的著名作家，奉上四个字的谄媚：“你真客气。”

他回复也是四个字：“你不会看。”

我翻了翻白眼，隔着千山万水的网线，他肯定没看见。

心是孤独的猎手啊，天下父母生就儿女的真身，如何成长可真是一门学问。

到十八岁时，男女内心都开始肿胀，缓解的办法有的是，有人跑步，有人说爬杆特别舒服，有人就上树。课本上教的是睡前穿宽松内裤，这内裤一定高腰到了包二奶的程度，小心翼翼地把心脏盖起来。

有人就写作。

小时候参加作文比赛这种事，最近被议论的颇多。有人说他得了新概念的二等奖，被质疑是假货。得了二等奖还好意思出来说？除了一等奖，咱别的还真没得过。可我不说谁又能知道呢？像我这种寂寂无名之徒，恐怕老师和同学们都忘了吧。奖励的那些书籍和本子太多，第一次搬家就被扔掉了。内心肿胀的事，我什么都不记得。

在跳出来反观自我的过程中，对曾经全是否定。这就是我和金线的差距，茫茫宇宙中，哪怕仅仅是靠近金线一毫，也要依靠上帝赐与的布朗运动。因此只好很阿Q地想，被金线缠绕的人，一定有如黄袍加身，瞬间的快乐是有的，即便坐上了龙椅，用小木的话说，不也在写千字三千元的专栏嘛。是啊，我要有值上亿的四合院，千字三万的专栏也不写。

至于五百年的基业，谁也说不定。近在眼前的例子就有，如此伟大光荣而正确的东方红，六十年就被叫嚷着要完蛋。

写到这里，想起来有一位作家，前些天发来了他的绝世之作，我太忙，一直都没有看。过不久他又发来一篇，这次不敢怠慢，当天晚上就看完了。文章的题目叫做《还乡》，关于焦裕禄家乡的一些事，写得十分淡定。

读完已经是深夜，很想找谁来抓住诉说一番。扫了一遍twitter，一遍微博，一遍饭否，一遍QQ群，就只有青梅还在各处明晃晃地绿着。我不知道这是不是就是碰到金线的感觉，但内心的肿胀难消，千言万语化成了一句话：淼师傅的作文写的真心好，接地气。。。方恨少，翻个白眼瞧瞧。

可在刘淼叫“从新开始”这个名字的时候，我怎么没觉得呢？

于是又在网上google他的《西红记》，虽然已经有了PDF，仍然心甘情愿去付了三美元。期待这一篇会更好。据说我可以转发给两个朋友。谁要？

指教就不敢了。

除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓。（此行抄袭金线）

视频连接在此。

部落推荐的视频，民歌三十年的演唱会，四个小时，停停看看，居然一秒不差地看完了。心潮起伏，真久久不能平静。我没有赶上那个年代，却对民歌那么熟悉，如数家珍。

金韵民歌的全本CD我都有，已经很久没听，整柜子的盒子尘封已久了。而视频中的马兆骏，已然死去。

等有时间，也要写写民歌。立下计划，督促自己。

好几天没看IT新闻，昨天读到望月写了一个fire, nook color和iPad的对比。我的Kindle fire用了一阵子了，一点写的冲动都没。不过，本着一定要不远万里，祸害尽可能多人的国际主义精神，我得说道说道Fire。

前一阵在网上预订了好几样东西，做这种蠢事的人应该都被无条件拦住。好在美国退东西太方便，所以买东西不经大脑的时候很多。据说这点是经过计算的，随便退换，让顾客下订单的时候更毫无顾忌，但事后愿意再费事去退的比例很低，总结起来商家总是划算的。就像很多中国人不理解为什么美国很多很好很值钱的东西，都是Free after rebate，那难道不会爆发疯抢吗？统计结果，买了FAR的商品，会寄出rebate form的，并且合乎退款规则的消费者，只占总数的30％+，相当于店家打了七折卖这件东西，算是相当好的促销手段了吧，那抢就抢吧。

Amazon很早就放出风声可以预订他们的七寸平板，就在乔帮主过世的前几天，可我收到都是快两个月以后的事了。以至于回家在门口看到一个盒子，根本想不起是什么。打开盒子还是让我惊讶了一下，那包装真太土了，盒子像信封，刷就拉开了，里面一个黑色小胖子。如果iPad的身高体重三围长相收入出身是一个凯迪拉克型的姑娘，那kindle fire你知道是谁吗？就是林忆莲！喜欢林老师的人虽然大把，但人人心底都还是向往另一位林老师，志玲姐姐的。

启动Fire有点惊喜，第一次见面这位兄弟就在屏幕上叫我的名字，很贴心的小设计吧，就像住饭店刚走到门口，门童就会说吴太太，汉庭欢迎你。那感觉就像到家了。苹果在新版的iOS里，一定要学习这一招。

KINDLE FIRE

一个七寸的平板，对用过六寸的kindle电子书的人来说，没有太多的意外。甚至我都把电子书的套换了上去。但它比电子书要厚重的多，这点还需要适应。在之前大家讨论了太多七寸还是九点七寸的问题，只要拿起实物，就一目了然了。这种事必须和整形的广告相反，KINDLE FIRE是一个让男人女人都可以一手掌握的东西。但它显然太厚了，如果能够减少一半厚度一半重量，拿起来会舒服的多。能如此的话，与iPad的在尺寸上，就可以形成真正的竞争，并驾齐驱。让9.7寸的iPad，回归它平板电脑的本质。而Kindle FIRE，则正好抢夺iphone的江山，同时打掉一部分投奔ipad的用户。

现在的FIRE不行，拿久了还是要得腱鞘炎的。

我没有真正研究过安卓的东西。但FIRE的操作系统，显然太阳春了。iOS在这点上完胜，是飞行棋中的战斗机，屹立跑车界的玛莎拉蒂。而简陋的FIRE，也不过就是个丰田CAMRY。在设置上，可以说简单到不能再简单了，什么功能都没有，只有类似调整亮度和声音大小。而且，连中文输入法都没，一下子就把13亿中国用户拒之门外。不能拷贝屏幕，大家在amazon的网上上讨论这个问题，说是安卓不支持这么做。有人给出了建设性的意见，用手机拍。没有前景和背景设计，不能disable purchase，任何程序都可以一键购买。如果退出amazon帐户，程序是不能买了，但什么也都用不了了。

和iPad比，它不能的事情太多了，我只要说可以做什么就行了。

可以看新闻，看电子书，听音乐，看视频，装一些app，然后上网。就这些。

前几个都没什么好说的，都是手持设备最基本的素质，就说app吧。所有在iPad上熟悉的工具类app，amazon的商店里都没有。没有goodreader，没有dropbox，没有foursquare，没有facebook，没有tweeter，没有微博没有微信没有stanza没有网银没有摄影软件，没有几乎我能想到的一切apps。除了angry bird，除了植物大战僵尸，可那些我已经玩到厌烦了。

Facebook那些没有app，倒是还有解决方案，可以用浏览器上去。但这个浏览器的字是破的，要放到一定大小才够平滑。屏幕翻页的时候，不仅有迟滞，还会闪，扫描频率不够，看着晕。

但FIRE有一个特点，征服了我一位朋友的心。就是能在网页里面加载flash。被苹果欺压至今，网页出了Flash还真不习惯。我的朋友说，他可以在这上面炒股了，股票软件很多是Java的，我没试过，也不打算试。

我想不出来有什么理由放弃iPad而改用FIRE，虽然没有app store的时候，我的iPhone也用的好好的。但现在觉得已经很难离开App store了，它是一个平板设备好用和喜闻乐见的前提。Amazon的应用程序商店，上架的可能还少，但我要耐心等着这个姑娘长大，需要多少耐心啊。现在这个样子，长到十五岁，可能还要十年呢。

我对Amazon一向印象很好，可他们拿出这样的一款平板，我还是觉得很失望。他们如何能做这么低端的一个产品就投放市场呢？和499的入门级ipad相比，KINDLE FIRE的价值也就只有199元。作为一个用户，我可不想为了300元的差距，放弃这么多的东西。想想看，如果郭美美有了两辆玛莎拉蒂，她还会再去买辆civic吗？

所以，我说不定会去退掉。但也确实懒得退了，KINDLE FIRE有三个月的免费鉴赏期，用一阵再说吧。

我是不是变成了一个可耻的果粉啦？但我发誓自己是客观的，用安卓的同学们，安卓就是KINDLE FIRE这样的吗。

咱不信。

在纸媒江河日下的今天，我仍然在家订了几种杂志。

基本上都是摄影和图片类的，订数逐年减少，现在时事类的，只剩下时代周刊《TIME》了，还有每周塞到门缝的《彭博商业周刊》。电脑科技的发展，r让纸媒消失的潮流，根本无法阻挡，《读者文摘》都已申请破产保护，《世界新闻报》出了最后一期，《LIFE》关门大吉转到网上。中国居然还能够有那么多，只靠发行量就能活得好好的报纸杂志，如果订数不是来自党政机关摊派，那读者群一定是“城乡结合部初中文化程度以上的女性”，《家庭》杂志社的毛大人如是说。或者就是火车文学，民主与法制，每期连载《稻田里的女尸》一类文章。这只说明了一件事，中国的电脑和网络还不够普及，能用电脑和手机看新闻和上黄色网站的比例太低了。

《家庭》《知音》《女友》《读者》在中国都是货真价实的，发行量大。党政机关报的订数有多少水分就不一定了。一次饭局上，新京报的某位过气主编说，你猜《光明日报》现在全国订数是多少，我说五万。他说，三千。说完还重重地点了一下头，补充了两个字，别不相信，这是真的。那时伊已经两瓶酒喝下，我不知道可信度如何。这种喉舌报章，订数少，是肯定的。以新浪民主共和国公民们对苍井老师的爱戴程度来说，如果中国敞开发行《阁楼》和《花花公子》，那连《知音》和《女友》都得完蛋。《环球时报》可能是个异类，大街上都能卖，读者肯定是为了培养人生幸福指数做的投资，和看新闻联播也许有类似疗效。

报纸真不是一个环保的产品。我家什么报纸都不要，去华人超市绝对不拿免费的，偏偏各种垃圾报纸都来，也不知哪里打探的地址。钟点工Swali和我抱怨过，她丈夫为何一直留着那些成箱的旧报纸，占满房间，她每天在外打扫回家还要打扫。可她丈夫声称，要keep the information。Swali对他说，你可以在电脑上看，那里什么都有。美国连一个墨西哥女佣都有觉悟上网找新闻中心，报纸还有什么存在的必要呢？

杂志的境况要好一些，至少纸张浪费的少。前几年，eurus在他家的镇上倒垃圾，顺便还捡了几百本过期的《国家地理》杂志给我送来，都是几十年前的，比我年纪还大。我想把它们都留下來，但一次次的搬家也就慢慢丢掉了。这么多书，放在电脑里，也不过一张光盘大小。我订了几年《国家地理》，今年开始不订了。反而是手机上面有了书报架，订了上面的几个杂志和报纸，包括纽约时报，提供免费的头条新闻。每天都有数次更新，但我没看几次。王佩用好几百美元订的纽约时报，也不知他看了多少。

美国的杂志订户，依我看，大多数都是医院和诊所，大家太忙了，只有在等着看医生的时候才有时间翻翻。

我订《TIME》有三个原因。第一，文章篇幅和出版频率适当。每周抽出几十分钟时间翻翻这么小的一本还是可以，再多就不会有时间读了。第二个原因就是图片。每期的封面都不用说，绝对代表着当代当时最重要的人物和事件。内页的图片也非常精彩，还有一些珍贵的独家照片，图片水平高，印刷精美。第三，恶俗也好，趣味平常也好，它以发行量横扫一切，代表着美国普罗大众的价值观，尽管观点左倾，但隐藏的好，是政治正确的典范。同时因为是周刊，能够有更多的时间做更深度的剖析和总结。听起来是缺点，也是优点。

《TIME》和《纽约时报》杂志是不同的两个刊物，纽约时报是一份报纸，创刊于160年前，第一期售价1美分。TIME是一本周刊杂志，1923年创刊。他们没有隶属关系。通货膨胀了100多年，我现在订阅一年五十二期时代周刊，只要五美元，平均每期不到10美分。可知纸媒已是日薄西山。

时报杂志的资深图片编辑Kathy Ryan，从33年来的1700本纽约时报杂志中选出照片，集结成册，由Aperture出版，名字起的很大，叫《Photographs》。我没有订过这本杂志，刚好买书来看看。有人说个笑话，读《华尔街日报》的是正在治理美国的人，指企业家和金融家；读《华盛顿邮报》的是以为自己正在治理美国的人，指政客和官员；读《纽约时报》的是认为自己应该治理美国的人，指知识分子。知识分子通常对现实抱批判态度，立场容易左倾。我就买本图片书，围观一下知识分子们。

Kathy Ryan很有名，她得过不少摄影编辑奖项，还为这本书写了编者前言。文章很长，但值得一读，我想翻译出来，又惧怕工作量太大，不敢应承。她在文章里探讨了杂志图片和摄影同生共进的关系，编辑，图片编辑，作者和艺术指导四者关系，讨论了纪实摄影的主观性问题。每张照片都配以图说，基本上以时间排序，中规中矩。

Kathy为选中的图片做了几个分类，纪实类，人像类，插画类，时尚类。书也是这样编排的，后面增加了几位大师的专题和tear sheets，从杂志上撕下来的，可以看到发黄的原始杂志的样子。33年的时间，都在这厚厚的书里，很大一本，我觉得有10磅重。但书做得很好，每个中国的图片编辑，乃至杂志编辑，报纸编辑，都应该买一本，学习。

New York Times Magazines - Photographs