人生不过如此

有一天，我在家里看纪录片《非洲》，里面讲到很多动物，忽然想起来问Joey，你觉得这个世界上最可怕的动物是什么？他咧咧嘴，有点不好意思地说，“Bee。” 紧接着又说，“但是我不害怕Hornets，一点都不害怕。”仿佛不害怕马蜂，就可以显得稍微勇敢一点。

我知道他真是非常怕蜜蜂的。一年前学校的护士打电话来，说Joey在操场上被蜜蜂蛰了一下，已经给他敷了冰块，回家就应该没事了。可他被蛰的太疼了，心有余悸，从此看到蜜蜂就跑。我说，蜜蜂蛰了你，它自己也就死了。你看它都牺牲了，比你惨多了。

可我从来没想过蜜蜂为什么蛰了人自己会死，也要去这样做。直到上个星期，听到Joey的老师说，蜜蜂属于社会动物，它虽然自己蛰了人会死掉，但是这个举动可以让他的其他同伴得救。遇到Joey这样怕疼的，自然不敢对其他蜜蜂再拳打脚踢了。

那次讲到蜜蜂，是因为孩子们开始了一个新的学习单元，学习昆虫，完全变态过程。学校从外面买了很多虫卵回来，再孵化成幼虫，直到幼虫作茧，再变成蝴蝶飞出来。最近处在幼虫的阶段，教室里有一个大罐子，里面装满了毛毛虫。老师的小题板上，还有几只巨大的，栩栩如生的毛毛虫照片。

如果有人问我，世界上最可怕的动物是什么，我一定会回答，是毛毛虫。

Joey告诉了老师这件事，他觉得有人害怕毛毛虫，这件事很可笑。老师也说，毛毛虫多可爱呀，你看它们肉乎乎的样子，多好玩。我强忍住恶心，对老师说，正是他们一节一节蠕动的样子，让我觉得太可怕了。老师说，不会不会，你再多看看毛毛虫，你就会爱上它们的。我有信心。你这些天一定要多来几次。

妈妈咪呀，我无论如何接受不了。任何长长的会蠕动的东西，都让我恶心。

Joey小时候有一本书，翻到最后一页的时候，是一个长着黑刺的长长的毛毛虫，我讲到那一页，吓得直接把书扔得老远。后来Joey就把那两页用胶带贴在一起，再也翻不开了。而另一本毛毛虫的书，我干脆放弃了，对Joey说，你自学成才吧。

前几天我想把院子里种的hostas修理一下，把太多的部分挖出来，好让所有的叶子看起来平均一点，才挖了两下，就看到一条蠕动的蚯蚓，吓得大叫起来，把铲子扔了就跑，站在五米之外，指挥Joey把虫子给我弄走。Joey看看那只蚯蚓，说妈妈这个不是毛毛虫，这只是worm，你怎么也害怕呀？我说，我不是害怕那个名字，我是害怕它的形状。

有天看妮可贴图，打开大图一看，是一个折叠的毛毛虫，我的心颤抖起来，那种被恐惧和恶心弥漫的心情，从大脑神经传导到发梢。我把手机扔到很远的地方。一分钟屏幕变黑以后，跑过去拿起手机，想着有什么办法可以再打开手机，不看见那只弯曲的毛毛虫呢？

后来我使劲按住开关键，把手机关了。

毛毛虫让我觉得这么可怕，一定有更深层的原因，我决定把它说出来。

在我像嘟嘟这么大的时候，个子是全班最矮的，因此排队在第一个。大家在一个全是土的操场上站好，等着上体育课。老师在我前面一米的地方指挥大家排好队，忽然后面的同学一阵骚动。老太太很生气，安静！安静！她大叫着。这时我后面的同学就说，报告老师，你的脚底下有一只毛毛虫。

对幼小的我来说，不明白操场那无边的黄土地，一棵树都没有，哪里来了大人手指那么粗的一个绿色的毛毛虫呢？

毛毛虫在不断向前爬，它一节一节的身体上有很多小白点，上面光溜溜的，我猜它们都是盲人，离我们的队伍越来越近，大家的声音更大了。那个花白头发的老太太见状，用一只穿着绒面布鞋的脚就狠狠地踩了上去。。。。。

又粗又长的毛毛虫，前半截身体变成了灰白的泥浆，后半截身体还在拼命的扭动。那个摇动的惨状，像刀子一样把记忆刻在我的心里。

我记得毛毛虫爬过来的样子，那是它临死前毫无知觉的一霎那，我记得它扭动的样子，那痛苦的挣扎。我记得它慢慢停下来，萎缩到不动的样子。重量不知道有没有立时减少21克。

大家立刻安静下来，而我们梳着江青发型的老师，若无其事地招呼同学们走了。

其他的同学不知道有没有像我一样，再也无法忘记这件事。

小时候马路边种了好多国槐，夏天会有吊死鬼垂下来。每次看到绿色的虫子，就是我心惊肉跳的时刻。没人能够想像我看到每一只毛毛虫的时候，那种慌乱的心情。

前天我去了一个树木花朵茂盛的地方，回来的时候一边开车一边兴奋地说着话，忽然觉得脖子痒，也许是一根头发，我就拿手去抓下来，握在手里的时候，觉得手里软软的东西在动，脑袋里刷的一下，又浮现出小时候的那只毛毛虫，我啊的大叫起来，把手里的东西一扔。左手抓的方向盘不知道扭到哪里，车在路上晃了起来。

邻座的大小同学都在大喊，车里一通乱。他们埋怨我，怎么搞的，太危险了！我说。。。刚才我脖子上好像有一只。。。毛毛虫。

右边的同学很生气，说就是毛毛虫你也不能这样啊，太不镇定了！

我说你让我看到毛毛虫能怎么镇定？嗯？？？

过了一会儿，他默默地找了一张纸，从我右边胳膊处，拿起了一个东西。吴先生问我，你要不要看看这是什么？我说我不看。他说，哈哈哈，这真的是一只毛毛虫。。。。。

其实，车里一直都有一只巨大的毛毛虫，那是嘟嘟在学校做的，每个圆纸片上写了10，20，到100十个数字，再把它们一张张贴起来，还有微笑的眼睛和触角。有一天我去接他，嘟嘟背着书包，举着这只毛毛虫就向我扑过来说，妈妈你看我做的好不好？我说好，好，特别好，就是少了个80。

从此，它就一直放在我的车前面，影子时时刻刻映在玻璃上。

这大概是世间我唯一觉得可爱的毛毛虫了。

马拉松爆炸案之后，我几次经过Copley Square，都见到人山人海。

马拉松的终点线就在这里，两只高压锅也在这里爆炸。人们还没改掉爱凑热闹的毛病，更多的人来凭吊死者。不能来的人，从全国各地寄来了东西，好多好多双跑步鞋，挂满了栏杆，玩具小熊和鲜花簇拥着四位死者的照片。吕令子的十字架背后，用中文写着：“因为离去，我们相识”。

是啊，如果不是这件事，我永远不会知道这个女孩。也许不是永远，因为我的房产经纪在她死前的两天，还带她和她同学在Brighton看宿舍，不一定什么时候就在88超市遇到她。可她的生活还没有展开，就已经陨落。

波士顿是一个很小的城市，今天是她，说不定明天就是我。

关于爆炸案，已经写过很多，不想再说了。这座城市，让我在她出事之后，觉得爱她更多。

最近几个星期真的很忙，阿根廷的作业还没有写完，欠下的文债尚且没有还，生活到处是人间烟火，和两年前一样，每天心情起伏不定。幸运的是遇到两位好老师，在每个周末给我干涸的心很多温暖的慰籍。

现在尘埃落定，心情安定下来，可能要更忙碌一阵了，生活中永远都不缺值得为之努力的东西。

然后就是九月。。。

九月里～
平淡无聊
一切都好
只缺烦恼

.
.
后来坐了一整天的船.

.
.

.

.

.

像泰坦尼克号一样，在阿根廷湖的冰山里，绕过冰山，奔向冰川国家公园。

我想一定是因为自己好事做多，攒下人品，所以在阿根廷的日子里，每出门必是晴天，船上的服务员Mona却只说我 lucky。

Mona的运气更好，可以每天在阿根廷湖里游荡，望着巍巍青山两岸走，她每天只要给客人倒些酒，烧些咖啡，讲讲话，一天天，直至终老。

也许Mona会觉得好山好水好无聊吧。

人生本来就无聊。

每一下暗生情愫的心跳，每一根撩人的眼睫毛，最是那一低头的温柔，不过是一滴化学物质在神经中传导。

我不知道冰川是为什么坚硬，也不知道黄金为什么沉重。和原子核比起来，围绕的电子旋转半径之大，让这个分子显得空空如也。

BBC的纪录片《宇宙的奇迹》中，在用trillion的trillion来丈量距离，时间，热量，温度。和形成冰川的两万年，两千年比起来，宇宙中都是更大的数，人类和太阳系相比，比一粒的电子还要小。太阳系和宇宙比起来，更是如此。我们生活在孤独的星球上，事了拂衣去，深藏功与名。

本是尘土，归于尘土。
本来无一物，归于虚无。

Feather to Fire
Fire to Blood
Blood to Bone
Bone to Marrow
Marrow to Ashes
Ashes to Snow.

如果大爆炸理论成立，万事万物只诞生在短短的一瞬，比一秒短的多，十的负43次方秒。有人喊了一二三，一生二，二生三，三生万物。这个极小值，产生了130多亿年，和无边无际的宇宙。

庄子说：有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。这句话太难理解，无限时间加上无限空间，存在于想象力之外，存在于科学之外。在极大和极小之间，太阳适时地出现了五十亿年，然后有了地球。有人的日子，不过万年。

而人不过活上百岁。

小的时候觉得日子过得很慢，大了又觉得时间过得很快，我们被局限在自己的参照系中，却认定是这般深情的你，摇晃我的梦想，永生永世不离分。。。

无知无觉的人类，发现了这么多宇宙的秘密。而更多的未知，就像一个巨大的身世之谜，它就被锁在箱子里，却咫尺天涯。

在湖水中穿行的时候，看到远古走来的冰川，清冷的光辉泛起，一时间觉得走到了上帝面前。迟早有一天，这些疑问，会随着宇宙一起，慢慢消失，直到时间停止。

.

.

.

.

El Calafate

我在Ushuaia吃了一种叫Calafate的果实，然后去了一个叫做Calafate的地方。这个词很怪异，每一个字母都发音，每一个音节都重读，很像日语。每个曾经相遇的Ushuaia乡民都问，你的下一站是哪里，知道是Calafate之后，又“噢噢”地点头表示赞许。

El Calafate在南纬52度，太阳斜照的厉害，晚上七点多还挂在天上。我从机场一路过来，四周是无边的平原和旷野，地上一片金黄，Patagonia正在进入秋天，偶尔还能有吃草的牛羊，南美特有的羊驼，散步在夕阳下。

那是一座很小很小的城。从东走到西，也不过两公里。两边都是彩色的房子，偶尔有在路边的年轻人，都是一副夏天的装束，看到我拍照，便对着我招手，跳得老高。

这么温暖的天气，冰川不会化掉吗？它在哪里跌宕起伏，横生壮阔呢？

.

.

冰川

第二天早上出门向西，在平原上走了一个多小时，莫雷诺冰川便呈现在眼前。Patagonia高原有着当今世界仅存的三座活动的冰川，莫雷诺便是之一，它在夏天不断地崩塌，退后，发出震天巨响，又在冬天不断延伸。在年复一年的季节更替中，一路向前。

即使我看过无数冰川的照片，也没有办法想象面前的景象。二十层楼高的坚冰，绵延几十公里，挡住湖水的去路。白色的冰原覆盖着山峦，湖光，山色，被分割成两边，边缘有70米，冰河最厚的地方有170米，原来，冰川就是这样的呀。。。

.

.

Ice Trekking

小船绕着冰墙从头走到尾，大家就上岸了，从未想过可以胜任任何户外运动的我，今天却被绑上冰爪，去征服冰川。

营地上，国旗在风中猎猎作响，我们好像出征的战士。

冰上的景色变幻不定，有陡峭的山坡，有涓涓细流，还有深不见底的大洞。教练Nicolas走在前面，用冰镐挖开去路，一边指引大家跟过去。每走一段回头，都能看到我们离陆地更远了一点。

在冰上的每一段都很艰难，即使穿着冰爪，也不敢乱动，怕是一不小心就掉进冰窟窿。同行的女孩一直害怕的大叫，教练就牵了她的手，走在最前面，让紧随其后的我们很是羡慕，每个人都恨不得去抓教练的手，就连老头都想。。。

冰上除了尘土，什么都没有，也不许扔任何东西。有人掉了一张面纸，教练立刻飞奔去捡，每一次要踩住的时候，它都飞得更远，教练就继续跑去追，直跑到一个悬崖边，才把纸踩住，冒着生命危险，捡回了这张白纸。

.

.

蔚蓝色

我不曾看过一种蓝色，比冰川上看到蓝色更纯莹，透彻到抚慰心胸。

Nicolas说，莫雷诺冰川发源于二十万年，它变成今天的样子，是在两万年前，它化成的水，则来自两千年前。不知水的年龄如何计算，这蓝色的水，除了冰冻之外，还有一种清甜。小小的气泡，一粒粒地从冰里渗出，经过了千万年，冰层更为紧实致密，它吸收了阳光中长波的部分，把最短波长的蓝光反射回来，和大海及天空一样，冰川也呈现一种蓝色。

冰川，在Patagonia高原，静静地流淌了两万年。

莫雷诺是我看到的第一个冰川。川就是河流，四川有四条河，北川就是北边的河，冰川就是冰河。大气的高处寒冷，水汽积聚，结成冰下成雪，落在地上冻硬了，又从高处流下，形成冰川。从高空看下来，冰川就是一条不会动的河流。

雪，流成河。

。

。

。

。

。

印第安人

有学者说印第安人从非洲起源，在五六万年前足迹踏上亚洲。他们在大地上迁徙，逐步蔓延到整个欧亚大陆，直到一万年前，才越过白令海峡到达美洲。他们在美洲不断向南，向南。火地岛是印第安人的最后一片落脚点。

他们在此生活了近万年。五百年前，欧洲人来了，只用了五十年的时间，印第安人就大批的死去，因为欧洲人带来了细菌和病毒，印第安人对此毫无抵抗力。欧洲人同时用大刀砍下印第安人的头颅，死掉一个，只需付一英镑的罚金。欧洲人征服世界的历史，就是掠夺和杀戮的历史。历史的硝烟散尽，现在看起来，是多么残忍。

威廉姆斯港

火地岛最终被西班牙人占领了。现在岛上只剩下一个纯正的印第安人，一位八十多岁的老妇，住在智利威廉姆斯港附近。我们在比格尔海峡划独木舟，威廉姆斯港就在眼前。

这是智利的一个军港，在比格尔海峡的另一侧，比乌斯怀亚还要靠近南极几十公里。

可是Norbi说，两千人的地方，只能算个小镇，我们乌斯怀亚，才是世界上南边的城市，有一万五千人。

他问过我们一个问题，如何区分哪边是阿根廷，哪座山又是智利的呢？凭着北京人令人自豪的方向感，我说，西边的是智利，东边是阿根廷。Norbi说，不对！那些丑陋的山都是智利的，美丽的都属于阿根廷。

.

.

Norbi

Norbi是带我们出海的男孩，他看起来只有二十岁，头发乱蓬蓬，鼻子晒的红红的，说三句正经话，就要搭一句笑话。

马黛茶

Norbi上车就拿出一个杯子，加了满满的茶叶，一点点往里面倒开水，杯子里插着一只金属的吸管。他吸了一口说，这是大麻，来一点吗？

大麻我不怕，可是，我说，就用这个吸管吗？他说，就只有这支吸管。

这。。。这么少的水，不用吸管根本喝不着啊。。。

朋友聚会，用一个茶壶，一支吸管，泡一杯马黛茶，大家传着每人喝一口。Norbi说，这就是阿根廷人喝马黛茶的方法。好朋友之间才这样分享呢，要不要试试？

我坐最前面，先拿起来喝了一口，茶很少，很烫，很苦。再传给下面五个人，每个人都喝了。Norbi再加水，和司机，小百，每个人又都喝了。

九个！一共九个人喝过这支吸管了！看起来昨天也喝了九个。前天也至少有五个。

欧洲人就是这样害死印第安人的吗。。。

.

.

Flag Tree – Arbol Bandera

车停在一片荒原上，草色枯黄，上面矗立着几棵树，孤零零的，树枝像是喷了发胶的头发，僵直地指向东南方。Norbi说这是Patagonia的三大奇景之一，旗帜树。

火地岛的冬天受太平洋暖风的影响，气温零度左右，可风速达到百公里，wind chill零下二十度。24小时时速百公里的风，成年累月的吹拂，树枝就长成这样了。

Patagonia高原

阿根廷的南半边从安第斯山脉到火地岛，基本上都属于Patagonia高原。Patagonia是西班牙语大脚的意思。五百年前麦哲伦到这里的时候，看到很大的脚印，以为是巨人。那时候印第安人的平均身高180公分，可欧洲人只有155公分。

Patagonia是一个很奇妙的地方，有着美丽的山脉，湖泊，冰川，数不清的牛羊，它的尽头，就是麦哲伦海峡。安第斯山脉是登山者的天堂。记得泡网有一个人叫ANDES吗，那是一位在西藏的攀岩教练。

.

划独木舟

车开到比格尔海峡的旁边，Norbi让我们几个穿上胶靴，皮裤，救生衣，把独木舟拖到水里，开始划船。蓝色的海岸边都是密密麻麻的海带，用张召忠将军的理论，这是智利和阿根廷的天然屏障，海带是和平的使者。谁要敢动用潜艇，就让它有去无回。

1983年，英国和阿根廷打仗，阿根廷被海带缠住，输了战争，从此军队就在旁边的乌斯怀亚驻扎下来。

我们小时候听到的都是马尔维纳斯群岛，那是因为中国那时候支持阿根廷政府，等于跟着娘家人叫舅舅。其实人家学名叫福克兰群岛。岛上举行公投，除了三票反对，其他人都愿意当英国海外公民。香港要是公投，估计也差不多。

车上的人分坐在两只独木舟里，用对讲机联络。小百教我们怎样用力划桨。我们都累得划不动了，小百说不行，要是不动，就会被波浪冲回去吹冷风。火地岛的人是不看天气预报的，他们只看风和云的方向。

我觉得时间过去了那么久，在苍茫的海上绕过了一片又一片的山峰，都已经快到合恩角了吧？小百说，合恩角离此还有二百公里，每年只有几百个人能够有运气登上那里的灯塔，德雷克海峡沉没了八百艘船和一万海员。再说，合恩角属于智利，我们这样去算是偷渡。

拉倒。。。

又划了一会儿，就看到一个美丽的村子。穿过层层叠叠的海带，我们就在那里上岸了。

.
.

麦哲伦企鹅

麦哲伦企鹅是世界上对爱情最忠贞的动物。他们一生只筑一次爱巢，和情人终生相知相守。即使为了给小企鹅找食物，每天出去十六个小时走出去几十公里，也会准确的回来找到自己的爱人。

“近日，阿根廷一些科学家公布了一项对麦哲伦企鹅的研究成果。这一结果揭示了这些企鹅会与伴侣相伴16年，即使因冬季迁徙中分开旅行20万英里(约32万公里)，但最后它们仍会回到原伴侣的身边。因此它们被称为“动物界中最忠实的恋人”。”

虽然新华网写的，但有可能是真的。动物智商低，但情商高，比人靠谱。

达尔文在1830年来的时候，肯定考察过这件事，到最后决定，那些对爱情不忠实的企鹅都被自然界冻死了，雷劈了，死光了。所以剩下的企鹅，都是忠实于感情的，于是这个族群显得越来越相爱。这种学说叫做自然选择。而拉马克的用进废退学说则是，企鹅随着时间推移，下一代比上一代更忠于爱情，因此获得更好的繁殖机会，所以他们才进化到今天这种相爱并且从来不吵架的地步。

显然达尔文的学说更有道理。

现在是三月，冬天要来了，Norbi说他们要往北迁徙，到温暖的地方去，所以岛上的企鹅很少。多的时候，这里企鹅都站满了。

很多人喜欢他们走路摇摇晃晃的样子，据说是因为他们的脚蹼很软，走在很硬的石头路上太疼，才会左右摇摆。这可能也是真的，小脚老太太走路也差不多这样，因为缠足，脚趾很疼。

.

Gable Island Hiking

这是火地群岛中的一个小岛。上面只住着两个海岸自卫队的士兵，和他们养的三条狗。这两位士兵六个月换一次岗，他们的补给有船只定时送来。那些狗狗则永远住在这里。

我们一下船，两只狗就过跑来了，全程陪伴我们。他们和Norbi很熟，一只叫Pirate，海盗，一只叫星期五，和鲁滨逊的伙伴同名。

我们将在岛上徒步旅行，绕着岛走一个圆圈，岛西边是太平洋，岛的东边是大西洋。上一次徒步是在大峡谷，我只往下走了1.5英里，就累的回去了。这次要在没有路的地方，走三个半小时。

路真的很难走，不过一路都是奇花异草，让我很兴奋。

这些树上的结节是达尔文在1830年来此考察时发现的，是树上自己长出来的一种蘑菇下面的孢子群，很多树上都有，疙疙瘩瘩地，都已经木质化了，非常坚硬。

路上有一只苍耳沾在我的裤子上，虽然每走一步它都扎一下腿，但我还是没舍得把它拔掉。它们长成这样不就是为了沾在动物的皮毛上，让动物帮忙它们传播到全世界的吗，我就当学雷锋了。走了很久，实在太扎，就拿下来，把它埋到地里了。

同行有一个科罗拉多来的老先生看我总是举着一朵蒲公英，就问，中国有没有蒲公英？我说当然有啦，蒲公英全世界都有好不好，like Beaver.

Norbi就哈哈大笑着说，Justin Beaver. 接着就带我们到处找Beaver dam.

Beaver Dam

Beaver是这里一种常见的动物，叫河狸。英文说work like a beaver，就是工作特别努力。河狸改造自然的能力惊人，简直是动物里的高级建筑师，要是谁想修个水库，只要引进一堆河狸，它们就会修好。在火地岛上，到处都有河狸筑成的堤坝。他们的牙齿很厉害，能够在两个小时内咬断一棵40厘米粗的大树，然后把这些大树和树枝拖到水里，截住河水，造一个蓄水的小水库。然后在岸边再凿出自己的窝，住在暖暖和和的洞里，度过寒冷的冬天。

在火地岛，河狸咬断了太多的树木，破坏环境，而且繁殖的速度非常快，所以很不受欢迎，到处能看到Beaver dam。

但是在中国不同，它们的毛皮很贵重，很多河狸被杀了做成大衣。现在河狸在中国成了保护动物，住在保护区里。

河狸很胆小，白天都不出来，狗是他们的敌人，我就亲眼看到星期五在吃一副Beaver的骨头，可惜毛皮不知道哪里去了。。。

.

Calafate

路上看到一种植物，叫做Calafate，黄色的小花，像蓝莓一样的果实。Norbi捡了一把给我吃，酸酸甜甜的。

阿根廷人说：El que come calafate, vuelve.

意思就是：If you eat Calafate, you will come back.

.

.