人生不过如此

书上说，如果把太阳缩小到一个核桃这么大，那么地球就是一个句号。而太阳和地球的距离，也就是核桃和句号的距离，相当于从纽约到芝加哥。

这样的话，一个小句号的自转与公转，稍微直立与倾斜，小句号的下雨刮风，都影响到数十亿人的生命，是不是一件很不可思议的事情呢？

火地岛－Tierra del Fuego

阿根廷人说：热恋的人去伊瓜苏，失恋的要去火地岛。

去世界的尽头，实现一次孤独的自我放逐。 世界的尽头，El fin del mundo，the end of the world，听这个名字，王家卫已经坐不住了，派了张震立刻出发，在岛上的灯塔之下，埋了一卷录音带。要换做今天拍，怎么也得埋一个iPod touch。

1519年，有一个39岁的葡萄牙人叫做麦哲伦，带领船队从大西洋出发，这是一次开启新纪元的航程。他们顺着洋流一路向南，遇到了终于可以转向西方的陆地，看到南面的岛上到处都是火把和浓烟，却不知道这已经到了南美大陆的最南端。麦哲伦把这个岛叫做火地岛，西班牙语是Tierra del Fuego。

麦哲伦海峡－Strait Magellan

麦哲伦从火地岛和南美大陆中间的水域穿过，抵达辽阔的太平洋，完成了世界上第一次环球旅行。

后来这片连接大西洋和太平洋的水域，被命名为麦哲伦海峡。连他发现的企鹅，都被命名为麦哲伦企鹅。

麦哲伦先生没过两年就死了，到了下一个百年，英国人德雷克又来，这次他比麦哲伦走的更远，到了火地岛的最南端。当然，他那时候还不知道南极，但是这片连接南极大陆和南美的水域，就命名成了德雷克海峡，这段水域异常凶险，沉没船只无数。德雷克最终还是选择通过麦哲伦海峡，做了世界上第二次环球旅行。火地岛最南端的海角，叫做合恩角，是德雷克家乡的名字。

做第一名的探险家，名字会永世流传。但现在地球人已经没有机会了，只能学比尔盖茨，去捐大学的图书馆。

第一个和第二个差了很多，到第2000个，岛上已经都是罪犯，一旦被流放至此，插翅难飞。

比格尔海峡 － Beagle Channel

19世纪，达尔文又跟着一艘名叫比格尔的船做环球考察，看到了麦哲伦企鹅，受到启发，回去便写下了光辉的《进化论》。达尔文经过的海峡，就叫做比格尔海峡，它夹在麦哲伦海峡和德雷克海峡中间，风平浪静，碧波万顷。

乌斯怀亚 － Ushuaia

乌斯怀亚面对比格尔海峡，是世界上最后一个城市，在南纬54度的地方，离南极800公里，是南极科学考察的重要补给站，也是火地岛上最大的城市，所有开往南极的飞机和船只，都从这里启程。

要不是因为学区太差，我真想永远住在这里，找一个导游的工作，带大家每天划船，登山，看企鹅，喝马黛茶，背靠雪山，面朝大海。

我住的饭店，叫做Los Cauquenes，第一天打开窗帘，是雪山，第二天打开窗帘，是比格尔海峡。

临走的那天，给家里寄了一张名信片，上面写着：

Los Cauquenes
Ushuaia
Tierra del Fuego
Argentina
South America

再写下去就是：

地球
。
太阳系
。
银河
。
宇宙
。
。
。
。
。
。
上帝
。

Tierra del Fuego

Tierra del Fuego

Tierra del Fuego

Tierra del Fuego

Tierra del Fuego

Tierra del Fuego

magellanic penguin

magellanic penguin

Beagle Channel，对面是火地岛的智利一侧

Beagle Channel - in front of the window

Ushuaia

Ushuaia

Los Cauquenes

窗外

Los Cauquenes

雪山

日出时分

日出时分

问题

到南半球，每天遇到不同的人，我被问到最多的问题，不是 “你喜欢不喜欢阿根廷？” 事实上一次都没有过。阿根廷人对自己的土地，有着天然的自信和质朴的情感，不需要任何人来印证。他们的搭讪也不是诸如此类的赞美， “中国真是文明古国，第一夫人的歌喉真心好。” 他们心中永远的第一夫人，EVITA，早已被麦当娜唱到了全世界。

阿根廷人关心的问题出乎意料：“Why Argentina?”

不用几句交谈，这个问题就会冒出来。

遥远的亚洲

回来几天，陆续收到旅途中认识的阿根廷朋友的email。给一位来自中国的人写信，对他们来说肯定是一件很酷的事。对我也是一样，每个写着email地址的小纸片，我都会拍下来放在手机里，再打开google plus的app，照片就自动传到云端。这是g+ App的秘密。

在冰川上，攀冰教练说，“我计划后年去一次亚洲，去中国，那个地方太远，我需要准备好。” 其实，我们彼此的距离是相等的，我对他说，“你离中国有多远，中国离你就有多远。”

从中国落下的针，穿过地心从另一端出来，是阿根廷的某一个地方。对中国人来说，阿根廷是麦当娜的EVITA，是马尔维纳斯群岛，是马拉多纳，是四十多个小时的航程。对我来说，是伊瓜苏瀑布，是冰川，是南极，是何宝荣和黎耀辉那些迷离的夜晚。

水流

第一晚，我在饭店的浴缸，放了满满的水，看着它们生成的漩涡，流向不知何方。阿根廷人到北半球，也会这样盯着水流下去吧。

北半球顺时针南半球逆时针，用浴缸的水是测不出来的，衮衮诸公不必再试。

夜晚

阿根廷人的夜晚，是从九点开始的，餐厅陆续有客人进来，喝酒，聊天，跳探戈。吃完则要到午夜。北部的Mandoza有很多葡萄园，盛产红酒。对年轻的hiking教练Norbi来说，夜晚是喝一杯还是喝一瓶的问题，是喝几杯倒头便睡，还是嘶吼一晚上的问题。

他们无忧无虑的，又不用早起，真让人羡慕。

三国界

在刚到的几天，我一直都很恍惚，为什么坐了那么久的飞机，和美国才差了一个小时，我这是去了哪里？难道不应该日夜颠倒才对吗？

到了饭店，七点多太阳才往西沉，窗外是瀑布流出的伊瓜苏河，以天然界限分开了三个国家。北岸是巴西，西岸是巴拉圭，南岸是阿根廷。手机信号也在三国之间飘忽游走，发来三国使馆的问候。

下了饭店的台阶右转，就是三国的界碑，有各自国旗的颜色装饰的柱子，立在三国领土之上。从这里穿越国境，容易到只要能游几百米，就是另一个国家。如果能游一千米，就走了三国。

游泳池还是阿根廷，左前是巴拉圭，右前就是巴西了。

界碑

坐船冲到了这个水帘洞下面

瀑布旁边一定有彩虹

很大的水

阿根廷政府应该给王家卫发勋章。有多少人是因为《春光乍泻》才知道伊瓜苏瀑布的，又有多少人是因为它而来到这里的。何宝荣台灯上的瀑布，只是伊瓜苏瀑布看起来比较和平的一段。它有270多条大大小小的分支，共四公里，是世界上最宽的瀑布。

人们总是爱说最这个，最那个，为了耸人听闻。

伊瓜苏在印地安的土语中，就是很大的水。印第安人老实，他们不说最大的水，相信天外有天。

和尼亚加拉瀑布相比，伊瓜苏的水要大多了。伊瓜苏位于两河交界处，一条河流从高处一条宽阔的水面收拢，向下冲往另一条河，汇聚成千军万马，奔腾而下。土壤含铁量高，红色的泥土冲进河流，颜色变淡，成了橘黄，配上蓝天与绿树，让伊瓜苏瀑布闪耀出不一样的颜色。

我们被快艇带到瀑布面前，从头到脚浇的透湿，起来又全身透湿着沿着山路，走一段又一段瀑布，峰回路转，直到从彩虹看到两姐妹，累得直喘气。我和一个女孩一起来的，Betty是五十多岁却健步如飞的当地陪同，她告诉我们，下午去坐一段小火车，再走1100米，会看一个叫Devil’s Throat的地方。

我有一阵子对拍视频十分着迷，喜欢所有在画面中鲜活移动的物体。眨着长睫毛的眼睛，眉飞色舞的报告人，缓缓驶过的林间小火车，都是好的拍摄对象。我只要对准它，它们自己就是活的。

平静的上游

Devil's throat

Devil's throat

看到魔鬼咽喉的照片，一定很难想象如何走到离它这么近的地方吧。

BBC的纪录片《宇宙的奇迹》里有一个黑洞的比喻。为什么黑洞连光线都吃掉了呢？因为在黑洞的边缘，之前以正常速度行进的物质，包括光线，都会在一霎那加速。黑洞的密度接近无穷大，所以万有引力如此之大，产生的加速度成为一个天文数字，就像一个吸力巨大的深渊，把所有的一切吞噬，连同每秒三十万公里前进的光，都有去无回。

没有光线，就是一片黑暗了。

这个事实要如何想像呢？那就是瀑布。

瀑布之前的河水，静静的流淌，阿根廷人甚至在上面造了桥，让人可以信步走来。

到了瀑布的边缘，土地突然消失，水以自由落体的方式回应地心引力。水流速度以成百上千的倍数增长，巨大的水，砸在一切可能遇到的障碍物上。

瀑布的这一段，处在一个弧形的土地边缘。

如果上帝住在天堂里，魔鬼占领地狱，那这个吼叫着流向地心的橙红色巨型怪物，就是魔鬼的咽喉了。

Devil’s throat的名字，从这样得来。

什么是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。。。

站在桥上看，头晕腿软，一边想往后退，一边又想走到前面去看。太害怕的时候，我就趴在栏杆上对着水大叫一会儿，“我好害怕呀！！！” 稍微平静一下内心。

没有人能够站在其中提供对照，那必定是粉身碎骨片甲不留。可没有参照物，很难知道它有多大。这一段落差八十米，三十层楼高，魔鬼是真正的深喉。

后来回去才想起来，《春光乍泻》的最后一段，黑色的慢镜头，水流慢慢飞，敲成细碎的浪花，又慢慢升起，下落。这一段拍的，就是魔鬼的咽喉，那汹涌的，黑暗的基情，击碎着心胸。

误机带来的一个重大问题，就是行李。

我搭乘美国航空公司的航班，在结束旅行，回到家的时候，立刻收到他们的信，要求填写所谓满意度的问卷。摆开电脑，打算好好的给他们一个差评，答了三四道题之后，进度条只到全程的二十分之一，生气就关掉了窗口。他们因此失去了得到我这个乘客反馈的机会。设计问卷真是一门学问，在枯燥的答题中，怎么能让参加者心甘情愿地继续下去，并且得到真实的不掺杂情绪的回答，这个工作值得年薪二十万美元加百分之二十的年终奖金。

在到达布宜诺斯艾利斯之后，发现行李找不到了。。。改签这么多次，行李是否可以和我一起到目的地，AA终于没有经受住考验。我和机场的行李人员留了联系方式，就回去饭店了。好在对AA的服务早不抱希望，所以重要的东西都放在背包里，也损失不大。但相机电池的充电器在箱子里，马上又要走，衣服可以再买，相机总不能再买了吧，这么大的城市，总有地方买个充电器，我就去了饭店前台指的一个地方，类似中关村的海龙电子市场。

看到有一家卖相机的，我冲了进去。他们卖苹果电脑，卖相机背包，可是不买充电器，和店员询问，店员指指旁边的同事，那个家伙会说英文的。那家伙就给我在纸片上写了个地址，说出门左转再左转，走500米，有一家什么什么，去找他们。

我在烈日骄阳下走了二十分钟，终于吃了闭门羹。阿根廷很像是欧洲，商店中午以后开不开门，要看心情。只好垂头丧气地再走回那家苹果店，那小伙子问我怎么回事，我只好告诉他整个过程。他说没办法了，我们这里就这样。

我说回饭店才能知道机场有没有和他们联系，行李是不是会坐后续航班送到，要不然你帮我给饭店打个电话吧，我决定是不是要继续找充电器。那小伙子说好，查了希尔顿的号码，就打给了前台。希尔顿真是不错，说已经联系过了，要一点钟以后才能再问。那就等几分钟吧。我和这个小伙子开始聊天。

这个小伙子说他叫Diego，但是Last name叫Brown，这样你就知道我会说英语了吧，我爷爷是爱尔兰人。我说我祖上是中国人，这样你就知道我会说中文了吧。他说当然当然，我毫不怀疑。可实际上，在阿根廷旅行的亚洲面孔，几乎无一例外地被当作日本人。在餐厅和街上最常遇到的问候就是，Spanish or Japanese? 我总是回答，English or Chinese.

中国人确实很少，一行总共遇到了五个说中文的，还有两个是台湾来的。来的游客最多是欧洲的，其次是美国的。Diego说他祖上从英国来的，但这里大部分是西班牙人移民，还有意大利的。

阿根廷会说英语的人比日本要多多了。我的西班牙语词汇量大概是十几个，偶尔冒出一句，大家听了都觉得惊喜，交流就没可能了。

等到一点，Diego又打电话给饭店。饭店说已经知道了，我的行李就在这一航班上到达，接下来就等卡车司机四处送了。幸好我的手机拍了一张行李票，Diego就直接给机场打电话，要求他们先送我的行李。机场联系卡车司机，说晚上六点到八点之间送达。可我下午三点就要离开饭店去坐下一班飞机，难道只能等回来再取行李了吗？Hold了很长时间的电话，Diego说不，我直接找卡车司机，和AA要来司机的电话，我激动极了，真没想到走以前还能拿到行李，司机说尽量尽量。

Diego说，如果你拿到行李，你可一定不要忘了我呀。我是阿根廷最你最好的人了。我说当然是啦。

Diego

简直不敢相信有一个卖电脑的陌生人，打了半个多小时电话，为了一个游客打电话找卡车司机要行李的。他说来日我要去波士顿，你一定要好好照顾我。我说咱那里也没有啥，不过请你吃龙虾咯。他哈哈的笑了，写了自己的email地址给我。

后来我就坐车回到饭店，一边吃饭一边等行李。饭店的人也一直打电话，接我去机场的司机都来了，行李还没有来。我说等到三点。

就在三点前的最后一分钟，卡车司机来了。

我现在迈阿密到纽约的飞机上，思考着一个严肃的问题，人品是什么样的物质？人品是可以忽好忽坏的吗？人品是守恒的吗？机长说飞机又要延误，我想说说这些天发生的事。

在离开波士顿的那天，波士顿和纽约暴雪，三月份发生这样的事，在美国东北部是很平常的，这事关乎美国的人品，不仅仅是我。旅程中第一次飞行，屡次被告知飞机还没有从纽约飞来波士顿，枯坐三个小时之后，飞机到了，又离开，我在机舱里如坐针毡。

应该是在我降落JFK的同时，本应转机JFK到EZE的航班，也离开了纽约。

这是第一次延误。

然后重新签票，把纽约直飞改成了转机迈阿密到布宜诺斯艾利斯，凌晨五点四十出发。我坐上飞机以后，心情放松地开始睡觉，从梦中醒来的时候，温暖的机舱内，点着黄黄的灯，服务员是不是送过水啦？在睡梦中我错过了什么好吃的吗？打开窗板，窗上都是冰花，昏黄的路灯若隐若现，这是到了哪里？难道坐错了飞机？不。。。机长的声音响起来，“我们还没有接到通知，关于什么时间能够起飞，因为跑道的雪需要全部清除，铲雪车正在排队工作中。。。”我急忙打开手机，距离起飞时间一个多小时了，当前位置居然还是JFK！足足有一百辆铲雪车排成毛毛虫，在窗外等着铲雪。

这是第二次延误。

高温如火的迈阿密，你要再因为天气原因延误到EZE的飞机，我今天就改姓奥巴马了，皇上的飞机敢误点吗？

后来MIA到EZE的飞机真的延误，好在我没有后续航班了，还算顺利地到了布宜诺斯艾利斯。

在阿根廷境内，一共坐了五次飞机，最少的延误是十分钟。这点先行者提到了，阿国的飞机不误点就不正常。所以他们整个国家都是正常的。

最后，到了回美国的时候，也就是昨天上午。好像时间过去了一个世纪之久，从EZE返回MIA，飞机起飞时间正常，落地时间正常，但是因为空中交通管制，等啊等啊，行李出来晚了。每个到美国的人，都要自己把托运行李拿出来，再放到转机的传送带上。我到传送带的时候，离起飞只剩下半个小时，他们看看我的登机牌，说不用放了，你迟到了。那就不托运了，没什么了不起，我跑到安检，安检看看登机牌，说不用进去了，直接改票吧，你来不及了。

我又跑到柜台，一个很瘦的女士在打电话，我每次要张口，她就嘘。。。急得我头发都竖起来了。她终于接见了我，说，“你跑吧，有可能还来得及。”表情就像偷偷放过一个罪犯，她带我通过了安检的千军万马，直接排在了第一个。后面的人瞪我，我就只好解释，咱飞机晚了，头儿说我可以加个塞。。。却在安检被拦下了，我忘了，托运的行李中有阿根廷的名产，果冻状的太妃糖，很美好的一罐，就被那个和太妃糖一样黑乎乎的家伙扔进了垃圾箱。被释放以后，我穿上鞋就跑，前面一个到DC的男孩也晚了，他的同伴说，Run!!! 我对他们俩和自己大喊，Run, Forest! Run!!!

真的跑了一公里，背着一个大包，一个大袋子，一个小箱子。到登机口还有十分钟，累得只好晃手里的登机牌，咱可是有票的人。另一个比太妃糖还黑的胖子，双手一摊，“不行，机舱门已经关上了，你不能上飞机了。”

到这个时候我就崩溃了，大哭起来。

哭够了，打电话，然后出了安检，又回到柜台，这次是慢慢走了一公里，累了。

柜台的另一个太妃糖说，九点还有一班，我给你排候补吧。明天的所有飞机都满了，所有的机位都要候补。

如果我候补不到位子呢？她说，就自动roll over到下一班。毕生的roll over，只曾经发生在我AT&T的分钟数。

然后我就去候补了两班，都没有位子。只好重新安检，重新去登机口，又失望而回，在各个登机口之间穿梭，超过五万步。不仅如此，还遇到了几个和我一样倒霉的人。我们被分配了一个离机场十英里远的饭店，因为是空中交通管制原因，一切都需要我自己付钱。

又去柜台订位子，AA的太妃糖说，明天没有任何有座位的航班，除了一班下午从芝加哥转机的，否则就要从早上开始候补每一班，看起来根本没希望。想到要去那个鬼地方转机，我就坐在地上，再一次55哭起来。袖子都湿透了。后来爬起来买了一瓶芬达，背着包继续走，去找我的行李，不知道它现在何方。因为我在某一次候补的时候，托运了一个小箱子，在踏踏实实错过了所有飞机后，去行李查询，人家告诉我，你的行李已经在你没有候补到的第一班飞机上，飞往波士顿途中。

他们就不怕我的行李里有炸弹吗？

然后我就在迈阿密机场的外面等，对着没有繁星的夜空发呆，想着昨天还无限美好的布宜诺斯艾利斯夜晚，帅哥搂着美女的纤腰跳探戈，回想那翩翩起舞的拉丁风情。

饭店的shuttle bus始终没有来。我找到一位大叔询问，他可能是机场的安检人员，身后还有另外三位难友，都是女生。大叔真好心啊，他帮我们和AA的人吵了架，然后告诉我，你们只能坐yellow cab了，就带我们去找出租车，大叔接过了我所有的袋子飞奔，让我立刻轻松起来。

大叔在前面大喊，Angels, you can call me Charlie! 我们跟着他小跑。他帮我们找到车，谈好价钱，放好行李，对我说，不要责怪上帝，这是他的安排，他会在别的地方保佑你。这就是我们中国人说的人品消耗和积累吧。

现在，我在饭店睡了一觉，又回到机场，我的好群友们，陪我聊了寂寞的三小时以后，咱终于坐上了去纽约的飞机。

不出所料，这班飞机又晚了一个小时，它将在半个小时内降落在JFK，因为纽约又下雪了。而我要转的下一班飞机，将在十五分钟后起飞。

终于出去了，到下一班的登机口一问，去波士顿的飞机没走，可是门又关了。到rebooking center打电话，飞机换成了八点十五的。

现在我坐在八点十五的航班上，不出所料的又delay了。机长说每三十分钟通知一次是不是可以飞，两个小时就过去了。数着我那一大叠登机牌，这十几天，有二十一张，实际搭乘的航班，有十三班。班班延误。

机长通知说不愿意等的可以下飞机，旁边的女孩走了。我可是无所谓，睡在哪里都是睡在夜里。管他呢。我知道，这么多delay攒下的人品，都被我消耗在阿根廷山山水水和点滴回忆中了。

旅行给我的快乐，值得我误了所有的飞机去换取。

上次他们俩找一个女孩一起去看郭德纲，那个女孩听说郭德纲喜欢豹纹，就穿着黑豹皮袄去了，在剧场里摇微信，找到了于谦。她找让郭德纲给签名，发现没带笔，就让老郭用她的口红在大腿上写一个XXOO，然后半个星期不洗澡。

这次他们俩找我去看罗大佑。我事先在Linda家学习了湖南卫视的《我是歌手》，看到齐秦被烫伤后整容的脸，一副古来征战几人回的样子，觉得好心酸。大佑哥哥快六十岁了，看起来还是正当年，蹦蹦跳跳几个小时，用力唱歌的时候，脖子上的筋爆起来。

我小时候如果喜欢哪个歌手，就幻想等他们老了，没有人理了，我再去找他们，他们一定就不是那么拽了，就肯见我了吧。当时的名单之中，就有罗大佑。可他都这么老了，见一面还是很难。

这次演唱会在康州Foxwood，凌晨两点。

当年我们去西部，行驶在一望数十英里的平川上，著名音乐鉴赏家和评论家春分，带了数张光盘，一色的黑暗金属，哥特金属，中文只有两张罗大佑的精选。他说中国人的歌里面，能听的只有罗大佑了。《你的样子》，《爱人同志》，《台北红玫瑰》，配上红色的土地，辽阔的峡谷，是消解，也是凝聚，是金属中间奇妙的喘息。

后来我就不追星了，再看到有谁喜欢吴彦祖喜欢景甜什么的，接机送花的，觉得有意思。我当年多深沉啊，喜欢谁无非是多听上两遍。

到了Foxwood停车，他们在门外抽烟，我觉得冷，就先进去了。饭店里一个人都没有，我按下了电梯。电梯门关的很慢，我还下意识地用手去划了划，一下子想起蓝可儿，头发都要竖起来了。电梯门又开的时候，外面空旷的走廊，一个人都没有。

幸亏赌场里热闹，很快我就把害怕的事情忘了。走了很长的路才到剧场，又等了很久，罗大佑才出来，唱恋曲八〇，牧童，鹿港小镇，你的样子，童年，穿过你的黑发的你的手，滚滚红尘。。。光阴的故事。

罗大佑写过和唱过的歌，实在太多了。他让一起，我们便和他唱。每一首歌词都很长很长，长得象青春岁月的记忆，白发三千丈。

看演出的人本来不多，半场就走掉了不少，结束的时候就没有返场了。我们中的一个男生，居然把罗大佑喊了出来。

我问大佑哥哥，我们在乡谣见过的，你还记得吗？

大佑哥哥居然说谎。。。

－－你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？

我说，你以后还要来，我们不管多远，一定来看。他说会来会来。

我说什么时候来，他说很快很快。

我说，我们都爱你！Take care. 说得很大声。

他说，我也爱你们，你们回去开车路上小心。

大佑哥哥手里拿着麦克风，我离他太近说话又大声，结果全场没走的都听到我们的对话了，他们俩还笑话我。。。。。。

从MGM剧场的小门走出来，大家都有些疲惫，兴奋之后的失落，心里空空荡荡。要走回到停车场，还要穿过剧场，穿过赌场，穿过商场，然后又是赌场，赌场，还有很远的路，可以缓冲，可以慢慢平复心情。于是我们就在第一个经过的赌场前找了张桌子，坐了下来。

这时已经是凌晨五点多，脑子转得很慢，发言颠三倒四的。我们输了些钱，到七点才走。

在路上我们继续唱歌，我胡乱唱了些，纯粹是因为记得歌词，调子走得不像样。等他们唱歌的时候，我就抗议，太难听啦。可他们说，得啦得啦，刚才我们都忍你这么久了，该我们唱了。我一想，说的也对呀。于是，眼睛一闭，就睡着了。