人生不过如此

答应给人写书评是一件费力不讨好的事，关于这我有少许经验。因为会请我写的，多是没有什么名气的作者，很难有绝世名篇，其次，我读书不能算少，即使少得可怜，对于好与不好，也有权有自己的看法，最后，这些作者的书，多数是不好的，说恭维话，自然违心，不说恭维话，那人家找你干嘛？

当然，要觉得好，那也会照实说，民老师的文章写的真心好，真心接地气，正能量，真心碉堡了，有啥词儿都愿意往上招呼。

说这些是因为昨天看到一篇金线奇文，作者自称写字里最有钱的，有钱人里最会写字的。女友问我，比海岩还有钱吗？

去年有朋友让我找一本将出版的新书，我把PDF发过去了。之前还从没看过。在信箱里打开预览之际，一股清风迎面而来。仿佛见作者庄严地换上唐装，玉手揽镜自照，端详良久之后，从西周木头制作的茶桌抽屉中，拿出一副胡须，严肃地贴到下巴上，掸掉青色短袄上可能掉落的些许微尘，正襟危坐下来。此时此刻，天上的金线哗啦啦，如雨般落下。此君遂运丹田之气于狼毫之末，时疾时徐，运笔如有神助。。。

一番做法完毕，绝世之卷成书。

朋友是个资深文学青年，看后，评价辗转传到我的耳朵里，曰：“写的不错。”

而我则揪住了一个写过此书书评的著名作家，奉上四个字的谄媚：“你真客气。”

他回复也是四个字：“你不会看。”

我翻了翻白眼，隔着千山万水的网线，他肯定没看见。

心是孤独的猎手啊，天下父母生就儿女的真身，如何成长可真是一门学问。

到十八岁时，男女内心都开始肿胀，缓解的办法有的是，有人跑步，有人说爬杆特别舒服，有人就上树。课本上教的是睡前穿宽松内裤，这内裤一定高腰到了包二奶的程度，小心翼翼地把心脏盖起来。

有人就写作。

小时候参加作文比赛这种事，最近被议论的颇多。有人说他得了新概念的二等奖，被质疑是假货。得了二等奖还好意思出来说？除了一等奖，咱别的还真没得过。可我不说谁又能知道呢？像我这种寂寂无名之徒，恐怕老师和同学们都忘了吧。奖励的那些书籍和本子太多，第一次搬家就被扔掉了。内心肿胀的事，我什么都不记得。

在跳出来反观自我的过程中，对曾经全是否定。这就是我和金线的差距，茫茫宇宙中，哪怕仅仅是靠近金线一毫，也要依靠上帝赐与的布朗运动。因此只好很阿Q地想，被金线缠绕的人，一定有如黄袍加身，瞬间的快乐是有的，即便坐上了龙椅，用小木的话说，不也在写千字三千元的专栏嘛。是啊，我要有值上亿的四合院，千字三万的专栏也不写。

至于五百年的基业，谁也说不定。近在眼前的例子就有，如此伟大光荣而正确的东方红，六十年就被叫嚷着要完蛋。

写到这里，想起来有一位作家，前些天发来了他的绝世之作，我太忙，一直都没有看。过不久他又发来一篇，这次不敢怠慢，当天晚上就看完了。文章的题目叫做《还乡》，关于焦裕禄家乡的一些事，写得十分淡定。

读完已经是深夜，很想找谁来抓住诉说一番。扫了一遍twitter，一遍微博，一遍饭否，一遍QQ群，就只有青梅还在各处明晃晃地绿着。我不知道这是不是就是碰到金线的感觉，但内心的肿胀难消，千言万语化成了一句话：淼师傅的作文写的真心好，接地气。。。方恨少，翻个白眼瞧瞧。

可在刘淼叫“从新开始”这个名字的时候，我怎么没觉得呢？

于是又在网上google他的《西红记》，虽然已经有了PDF，仍然心甘情愿去付了三美元。期待这一篇会更好。据说我可以转发给两个朋友。谁要？

指教就不敢了。

除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓。（此行抄袭金线）

领事馆门外

前些日子在纽约，又去造访中国驻纽约总领事馆。时隔两不见，领事馆门前的抗议队伍还在坚强地驻扎，无论寒冬六夏，他们兢兢业业，比里面的工作人员还善尽职守。俗话说的好，信教的不算卦，精神病力气大。

两年前，我怒气冲冲地控诉了领事馆的种种没人性的服务，想如今，中国的女宇航员都上了天，他们家小区都停了电，全国人民都坐上了高铁，高铁都翻了车，车都翻了一周年，他们也该变变脸了吧。

我找官员们没有贵干，纯粹当司机，在外面车里等。毫不出所料，就是去窗口一问话这么简单的破事，三个小时。无聊到所有的书都看烦了，人还没出来。就是光诚哥，收不收留也要给个话呀，不介，官员们就让等着，跟宣判似的。我就开始打开手机上的foursquare，挣无聊的积分。

Foursquares是美国的一个LBS产品，小蛇早期做的切客，就是foursquare的翻版，严格照抄，甚至复制4sq的每一版更新，后来小蛇变幻跑道，把切客弄成打折网了，foursquare还是那个半死不活的样。其实4sq的商业模式很清晰，每个猴子都能看到一串挂着的香蕉，但就是赚不到钱，可能是像我这样的无聊之人太多了。

在家周围稀稀落落的各种商业非商业设施中，我从牙医超市图书馆火车站，挑中了距离0.2英里的邮局，从此只要一回家，就去邮局签到，慢慢把4sq上邮局的位置搬到离客厅沙发10英尺的地方，在过去一年中去了邮局200多次，估计一宁hufey他们都以为我做了代购，夜里两点还在邮局寄东西。

纽约的4sq签到点特别多，可能因为商住都很密集。我在领事馆门口打开4sq的时候，排名前50的里面都没有领事馆。这同时也说明用4sq的人很少在领事馆签到，或者法轮功抗议者都不用智能手机，我要是他们中的一员，肯定天天签到，这和上班打卡没什么两样。老板有天拖欠工资了，我就可以拿这个记录去找他要钱。五毛党和法轮功分子要知道合理利用高科技武器啊。

即便如此，在找到领事馆的时候，我还是大吃一惊。在这个签到点留言的人，竟然有37位之多。

这是一个惊人的纪录，在我用4sq的历史上从未发生过。之前最多的不过是IKEA，也只有三四个留言。

领事馆的页面，最古老的留言，说的非常简单，就三个字，Prepare to wait.

再往下翻，就是各种tips，告诉你如何准备资料，如何能够节省时间。美国人真是一根筋，我们中国人都在买买提讨论这问题，事先准备资料。要是来了这里，要签到才看到你们这些提示，那什么黄瓜菜都凉了。500英里外赶来的，也得1000英里跑回去。

老美在这里交换各种签证心得，有如此几类：

早上八点到，等一个小时就行了，要十一点到，排队要三个小时；
我九点来的，队伍排出了两条街；
我上次来没要银行资产证明，这次来就要，政策为什么变这么快？
如果你不是美国公民，办签证要资产证明；
不要去王女士那个窗口，she is an app NAZI!
星期四和星期五队伍可能短一点；
去pandavisa.com，找代理，花钱也值得；
最好错过他们吃午饭的时间，要不然你得等他们吃完饭才回来办公；
带着你的智能手机／iPad，或者一本书，排在长长的队伍中；
他们也办一日加急签证，但那个队伍走的非常非常慢；
窗口9点开，但如果你9点来，你前面已经有100人了；
队伍移动的比环球影城排哈利波特的还慢！

Foursquare

好几个人都在抱怨王女士。

看着一条条的留言，这个情景为什么异常熟悉？嘿，你们这些美国佬，去过北京吗？去过秀水街吗？你们去看看那个队伍，看谁还敢瞎叫唤！纳粹？去看看你们那些签证官是什么样的吧。

这世道如今真的变了。

不过，比起来美国人在中国领事馆的遭遇，中国人在领事馆受的虐待更多。朋友对此有个说法，“你可不知道去领事馆那些中国人都怎么回事，偷渡来的骗护照来的多的是，什么都不准备好，什么都不懂，也不看，还在窗口吆五喝六，来回来去问，素质太低啦，是他们耽误时间，你要是天天和他们打交道你比王女士还纳粹。”

十几年前，纽约这个领事馆还没有扩建，我来过一次。那时候根本不排队，黑暗的小窗口，我前面是一位女士，被里面的办事员训斥的，低着头。前面的对话我不知道，后来听到里面的办事员用十分不屑口气，轻飘飘地说：“护照丢了？丢在哪儿了？你一个福建口音的人，为什么用浙江的地址，你自己说得清楚吗？你的护照是怎么回事只有你自己清楚。你是怎么来美国的你自己知道。” 前面那个女的没说什么话，默默地离开了。

那时候偷渡来的福建人非常多，我也不知道为什么没有护照。但里面办事员的这几句话无疑戳到了痛处。

在任何一地和中国人有关的领事馆，都是这样乱糟糟，如果台湾不算中国的话。

中华民国和美国断交以后，相应的外交关系，美国在台北有美国在台协会（AIT），我有个朋友在农业处，一个三毛式的女人，还去过她办公室几次。AIT签证的人也很多，但过程很简单，排队也不用几分钟，井井有条的。

可能因为台湾来波士顿留学的人多，所以波士顿有一个台湾经济文化代表处（TECO），在Chinatown的一个写字楼里。通常情况下，窗口只有一人办公，但如果访客超过一人，就会有别的工作人员出来接待。窗口服务的男士女士，声音轻柔，态度和蔼到难以置信。有一次，和接待我们的万先生聊天，大家说起Chinatown的餐厅，我很喜欢去海之味，他说他都两个星期没去了。过一会儿，大家不约而同去了那里。

昨天刚好为别的事情打电话去TECO，忽然想起来网上流传的关于申请中华民国海外公民护照的事，不是说在海外住三年以上的中国人就可以申请吗？于是就问电话里那位女士，哎，是不是真的呀？她在电话那一头笑了，说已经很多人打电话来问了，不是这样的，不可以申请的。我说为什么呀？不是马英九总统说的吗？她说，没有这样的事，大概是误会吧。

话说有三只毛毛虫排成一行，第一只毛毛虫说，我后面有一只毛毛虫，第二只也说，我后面有一只毛毛虫，第三只也说，我后面也有一只毛毛虫。

这是为什么呢？

答案就是，第三只毛毛虫就是马英九总统，他说谎！

有一次我经过纽约的中央车站，土耳其航空正在那里做推广，占了进门左手边很大一片地方。摆了些零星的宣传单，散落在桌子上无人问津，更多的人都集中在中间的一张大桌子旁边，等着品尝土耳其咖啡。

桌子上有一个电炉，上面是一把咕嘟冒泡的长把铜壶。这壶咖啡煮好，被分到每一个纸杯，倒出来的时候，咖啡和渣俱下，热气腾腾。服务人员微笑着教大家喝，仿佛不是为了宣传他们的飞机，而是咖啡公司的促销。

和我们通常喝的不同，土耳其咖啡有一种特别的香气，飘荡在空气中，让经过的人不断停下脚步。

那咖啡很浓很苦，不过，煮的火候刚好，不加牛奶倒也不太涩，反而有一种绵长的口感。咖啡特别烫，只能很小口地喝，形似啜饮，喝到满口是渣，我把细细的渣子抿过嘴唇，再用纸巾擦掉，也不知道别人怎么处理，我就那样喝掉了两杯，还喝了旁边的矿泉水。

味道是无法复述的，只是那种香气一直留在印象里，就像中年人在十几岁时的偶遇，记得感觉，面容却不清晰。

后来在一位哥伦比亚朋友家做客，又喝到了他们的咖啡。咖啡对于哥伦比亚人，是生活的一部分。他们喝的十分粗旷，把咖啡放在一个有过滤网的大杯子里，泡几分钟热水就压下咖啡末，把液体倒出来。喝的时候也满嘴是渣子，比土耳其咖啡的渣粗了很多，一粒一粒的。

美国卖的杯装咖啡都太淡。星巴克好些，但显得粗砺而强壮，这也许和生活方式有关，咖啡是用来解渴的，所以要做牛饮，所以有了venti这种size.  欧洲人喜欢浓缩咖啡，喝espresso，以shot来计量，倒在嘴里还不到一口，杯子里却要放下两块糖。那几滴甘露琼浆，要好几分钟的时间来萃取。

常有人笑话中国的麦当劳里面卖米饭和热汤，意大利人去麦当劳，每个人都点espresso的话，即使人不多，队伍也排的好长。即使举国都破产了，咖啡也要一杯一杯地现做。二战的时候，意大利军队在离补给站十公里的地方，因为肚子饿，全体停下来煮意大利面吃，结果全部被轻松俘虏。意大利人不肯让肠胃受委屈。所谓“Veni！Vidi！Vici！”，只能发生在遥远的古代。

昨天高温天气，户外就像蒸笼。洛克菲勒中心地下新开了家Blue Bottle Coffee，我顶着烈日跑了去。

Blue Bottle Coffee

Blue bottle的网站做得很有格调，店里设计的也是我喜欢的contemporary. 风格极简，色调单一。关于咖啡由来，有那么多的传说，他们用了319年前的一个，土耳其军队从欧洲败退，在维也纳留下了一袋咖啡豆，Kolshitsky买下了突厥人这一袋豆子，开了中欧第一个咖啡馆，就叫Blue bottle，从此欧洲人才喝上了咖啡。

地下很凉快，Blue Bottle里面有两个店员，不穿制服，戴着毛线帽，面无表情，气质不俗，提着大水壶，慢悠悠地从一排漏斗上面依次地浇过去，仿佛他们在做的是一杯艺术品，浇灌一个花园，而不是做一口热饮。

我要了一杯espresso，要了一杯drip，男女店员各点了一下头，心照不宣地开始准备。espresso反而先好了，drip还在女孩的手里慢慢滴下去。我看着他们，几乎忘记了付钱，这么精确制导的小资，每一杯只要三美元。

拿起espresso，一下子想起十年前在中央车站喝到的土耳其咖啡，是气味叫醒了一个沉睡的人。

espresso

drip

make a cup of drip

毫不妥协的苦，微微的酸，还是那种浓郁顺滑的绵长。我需要很小心地把这种味觉收藏起来。多年过去，Blue bottle在东西海岸一共开不到十家店，等他们扩张到我住的小镇，要多少风投来抛头颅洒热血。。。

Blue Bottle的豪言壮语，是让顾客喝到48小时内炒制的咖啡，以保持咖啡最真挚的美味。这种奢侈，要住在city的人才能随时享有。虽然咖啡三元，可曼哈顿的公寓，月租五千。

于是我喝掉咖啡，头也不回地走了。（此处删去二十字）

前些天，和朋友聊天，得知他生病，很不开心，我说上网找人聊聊天嘛，他说不想说话。随即让我推荐书给他，我推荐了一组长篇《静静的顿河》，他说长，推荐《刀锋》他大概又嫌文艺。他说喜欢看我的博客，就是更新太少了。我听了很惭愧，当下就想写点什么，一拖，就又是一个星期过去了。

我也不知道忧郁症是从何而来，但周围认识的人越来越多得这个病的。也许是因为身体中某一种激素水平低下，导致过度兴奋，或者激素水平高涨，导致过度抑郁？也许刚好相反，意思大概就是这样的。一种狂躁，一种抑郁，导致症状两极分化，英文叫做bi-polar disorder. 我和女友曾经感慨的说，支配人生所有一切事情的黑手，就是内分泌呀。人的点点滴滴，都被激素控制，这个结论接近真理。

第一次知道这个病状，是一位同事的先生患病。她有三个儿子，为这个家，努力操持，挣扎了很久，先生还是自杀了。我只是听说她回老家处理丧事，回来的时候给我们带了很多柚子。她老家的柚子很出名，中秋节时候吃的，叫麻豆文旦。

因为这个病没命的人里面，大家最熟悉的可能就是张国荣了。大家都生活在压力中，但忧郁症不是压力能够控制的。他那纵身一跃，也不是他自己能够控制的。我这位朋友，病情应该不重，因为我看到他，从来都是乐观积极的，要说人间的苦难，和他一点不沾边。

为了给他写一段文字鼓劲，我想起了一位儿时的朋友。一直没有讲过任何一件发小的事，因为如果有一天，我要写一本小说的话，这位发小的经历，就是一本《寻找不回来的悲惨世界》。在我看来，简直就是苦难的化身。有这么困难的，讲出来，希望你想想自己的幸福人生，可以开心一点。

我这位发小，就叫她小丽吧。

小丽的亲生父亲，在她弟弟出生不久，就得了癌症死掉了。她母亲，李阿姨，带着她和弟弟，又嫁给一个离过婚的男人，那男人就姓高吧。

高叔叔和前妻还有一个女儿，名字叫小琪。她比小丽大了五岁，在我们还是懵懂儿童的时候，小琪已经到了青春期，胸部特大，有点暴牙，但不厉害。

高叔叔的前妻也再婚了，嫁给一个劳教释放分子。

背景介绍就这么多。

高叔叔和李阿姨，带着三个孩子一起生活。每天吵吵闹闹的。我为什么会知道呢，因为小丽是我同学，比我大两岁，但由于种种原因，我们小学在一个班。小丽每天把我在学校做的坏事，都原原本本地告诉她妈妈李阿姨。而李阿姨只要和高叔叔吵架，就会来我家诉苦，顺便告诉我妈我在学校的表现。

而更糟糕的是，李阿姨几乎每天都和高叔叔吵架。他们即使不吵架的时候，我做了坏事，李阿姨也要特别来说一下。即使我没做坏事，她也要抓到我做坏事的现行。比如她有一次来我们正在吃饭，我把碗里的肉偷偷扔到桌子下面。李阿姨就大喊我妈，看哪，你女儿把肉扔脚底下了。

所以我的情况我妈每天都能知道。我那时候和小丽特别好，可从来也没有跟她说过，你回家不要告诉你妈什么什么的话。现在想起来，小丽每次回家说我的坏事，可能会让李阿姨心情好一点。那就说吧，反正我也虱子多了不咬。

李阿姨家不仅吵架，而且砸东西，电视冰箱都砸坏了，那时候可是很贵重的东西。还有桌子上的玻璃板，也不知道为什么，李阿姨端起来就砸。她的脾气真的很坏。还有的时候从五楼扔东西到楼下去。

他们吵架的原因，我小时候很少有能听懂的，李阿姨虽然生气，但还是避讳着小孩。有一次是因为高叔叔在浴室窗户那里，偷看小丽洗澡，这事估计我们全院都知道了。李阿姨气坏了，她那个直筒子脾气，上去就要打高叔叔，但高叔叔一溜烟躲到单位去了。她又没法放下三个孩子，于是领着他们来了我家。

后妈和女儿的关系那肯定是不好。所以家里的关系错综复杂，小丽还要防着小琪，还要保护弟弟小宝。继父还要吃小丽的豆腐，经常借机图谋不轨。

有一件事是我长大以后才知道的。

小琪上了中学，认识了好多小流氓，于是晚上不回家，地安门那里有一个烂尾楼，他们就去那里刷夜，被抓到过很多次。李阿姨觉得这件事丢尽了脸，但无论如何教育，小琪就是不听，后妈的帽子怎么也是戴上了。

真正让李阿姨伤心欲绝的事，发生在法庭上。

小琪怀孕了，她的生母很生气，因为，孩子的父亲，是这位生母后来嫁的那个劳教释放分子，也就是小琪的继父。他给小琪买了个炸糕，小琪就跟他走了，被他奸污，后来才破罐破摔。但发生了这件事，小琪的亲妈想出来了一个办法，让小琪去法院告发她的继母李阿姨，说是李阿姨教唆她和继父发生关系的。

李阿姨只知道去法院告发这个禽兽继父，却没想到被当场诬告教唆，一下子就晕倒在法庭上了。那次是我妈妈陪着去的，但我妈从来没对我说过李阿姨家的事，是小丽长大以后告诉我的。

他们家就从此在深渊里了，打呀闹呀，终年不休。

小丽巧妙地和她的继父周旋。高叔叔当了官，有了钱，也有了权，在我很小的时候，就见过他家的大哥大，灰色的，大砖头，李阿姨藏在柜子里，要打电话的时候，就开机，还拿头巾包着到我家用过。

后来高叔叔给小琪好歹安排了一个学校，小琪就离开家去上学。小丽家的日子才安生了一些。

这时候，李阿姨查出来得了乳腺癌，不久就转成皮肤癌，在医院里整天痛苦地想自杀。

小丽也上初中了，和我不在一个学校，但课后还是经常和我一起玩。她不知道怎么认识了一个雍和宫的和尚，两个人还正式地谈了恋爱。所以她没事都拽着我一起去当掩护。我在雍和宫的大殿里面转，东看西看，她和那个青海来的小和尚躲在阴影里卿卿我我。那几个月的时间，我每两天就要去雍和宫一次，直到他们分手，那个小和尚就复员了，回了家乡。

李阿姨也不行了，没多久就死了。

这时候小丽就变成了孤儿，和她那个弟弟一起。高叔叔已经不住他们的房子，姐弟两个人就开始自己生活。

后来小丽一到结婚年龄，就嫁给了一个她交往好几年的男人。

在她结婚的前一天晚上，我去小丽家陪她。她继父高叔叔也在。我坐在屋里和他聊聊天，小丽在厨房做饭。这时候高叔叔突然就哭起来，说他自己好可怜，然后一下把我抱住，一把鼻涕一把泪的乱蹭。我吓坏了，一把推开他，钻到厨房里，再没离开过小丽一步。

小丽结婚以后，也是不开心，生了一个女儿，变成她的依靠。

她常对我说，这么难我都过来了，我还怕什么呀？

小丽应该是我见过的命运最坎坷的人。和她的经历比，我的遭遇都不算什么。虽然在很多时候，烦恼是实实在在落在自己身上的。别人天大的苦难，都不如自己小小的烦恼来得真切。

但话说回来，幸福，不也是这样吗？

我家有两辆车。一辆白色小车，被孩子们命名为喜羊羊，一辆灰色大车，自然就是灰太郎。

每天晚上，灰太郎先回家，趴在车道的里面，喜羊羊后回家，就趴在灰太郎的后面。

这样的排列，英文有一个专用的词，叫做tandem，就是一前一后。tandem bicycle，就是一前一后的自行车，我们中国人叫协力车，经常是一个男孩吭哧吭哧在前面骑，女孩在后面东张西望，照镜子擦口红。

一前一后的两辆车，如果要开出去，就有问题。以计算机语言来解释，喜羊羊在后，要出去就类似堆栈原则，后进先出。但如果灰太郎要先出，不挪车的话，就只能是队列，First come, first served. 或者先进先出. 如何实现呢？就一直向前，走环形就可以了。

因此，每天早上我开灰太郎出去的时候，都直接向前，排D档，从房子后面的院子里绕过去。等到喜羊羊走的时候，不管前面有没有车，排R档，倒车就行了。这个逻辑关系相当复杂。邻居家，就是那个风雪中的绿房子，他家有四辆车，排成一串，车库里都不停，每天这样挪来挪去的。

试想一下，如果灰太郎要出去，却排了R档，会如何？

今天早上，就听砰的一声巨响。。。

喜羊羊躺着中枪。

听见声音，我才想起来，矮马！后面还有个车呢！下去一看，喜羊羊的引擎盖都翘起来了，不过，灰太郎却一点事都没有。要怪都因为今天下雨，而且车里面的电脑启动太慢，都听见响声了，倒车屏幕还没出来小白的身影，而雷达滴滴的响声，我通常都是无视的。

是可忍孰不可忍。

这件事都是第二次发生了，上次是下雪天。可能其中的逻辑确实太复杂了，我只要不思考一下，作出正确决定向前还是向后，喜羊羊就一定不幸中枪。

真是好可怜，又要修车了。。。。。