人生不过如此

溥杰先生有一位日本妻子，名叫嵯峨浩。嵯峨是个日本人的姓氏，京都郊外，便有一处名胜，叫做嵯峨野，是岚山的一部分，英文念做SAGANO。春有樱花夏有叶，秋有红枫冬有雪。从京都站坐JR嵯峨野线的火车，半个小时就到了。

去嵯峨野游玩，有一必选项，就是搭小火车往岚山中去。小火车在一年中的大部分时间都是七天开放，少部分时间，周三休息。而我去的那一天，刚好是周三。

这几乎形成了一个铁律，如果我只有一天时间在米兰，奔赴圣玛利亚感恩教堂看《最后的晚餐》，一定恰好订了周二抵达，而这个教堂周二关闭。

如果全国的博物馆都是周一休息，那么去奈良国立博物馆的那一天一定是周一。我于博物馆前站立，偌大的“闭馆”二字看不到，一定要跋涉到售票窗口，才知道人家门窗紧闭。先生不动为此沮丧，不过后来很快吃到拉面，就又高兴起来。

贸然前往，必定不得其门而入。这象墨菲定律一样准确和灵验。不过，我没有为这些事烦恼，转身就去到野宫神社。京都即使郊外，景色都很密集。野宫神社拜的大概是狐仙，求姻缘是最有名的。来的全是女性，小小的神社，大家都合十默念，然后摇绳子，让铃铛发出声响，仿佛狐仙听到了并应许了。我也拽了拽绳子，却不知该祈求些什么，就在心里说，大神，我是从中国来的。。日语不会说，您。。看着办。

第一间神社进去，求的居然是姻缘。以后的神社，我就没再拜过了。

穿和服的女孩洗手，认真地拜了，又开始窃窃私语。这是我第一次在日本的土地上看到穿和服的姑娘，非惊艳不足以形容。她们两个穿了这么正式名贵的衣服，坐了黑衣少年的人力车，来郊外郑重的求姻缘。

京都有很多很多穿和服的姑娘，和别的姑娘比，姿态都不同。和服的下摆很窄，姑娘们走路，必定要缩短步伐而加快频率。绑得很紧的腰带，让她们的身体竖直，她们的头发编成发辫和发髻，有的上面还斜插着花朵。姑娘们一定知道自己是很好看的，于是对周围投来的目光报以微笑，说话更婉转悠扬。这时，发簪上的花朵便颤动不已，连带着表情，都丰富起来。

从野宫神社出来，从竹林穿过，就到了天王寺天龙寺，到处都是穿和服的姑娘。

天王寺天龙寺位列世界遗产之一，以庭院，寺庙，松枫与山峦的映照闻名。院落的设计精巧别致，既有中国园林的古雅，又与自然风光结合到完美。寺庙前后的树上开满了各种颜色的花，我以为是早樱，满园的樱花树都已经有红色的花芽在枝头萌发，没想到开放的，却是白梅和红梅。

日本人春天赏樱，秋天赏枫，在我错过这一切的时候，还有一出早春的赏梅。在与樱花绽放擦肩而过的巨大遗憾中，赐予我以星星点点的梅花，四时美景，果不其然。

如果有朝一日看到樱花盛开，人生是否就接近圆满？也许不，樱花美而易落，令人伤感。但落花覆满流水，潺潺流淌，何尝不是另一种美。然而花瓣又随着流水散去，美丽毕竟不能持久。谁知樱花来年又发，美丽周而复始。

圆满是有，但又没有尽头的。

我在京都时，住在白河边的一个日式旅馆里。爱虹说，从中国或美国来到日本，要把比例尺缩小，如果说一个地方很远，那么坐车可能需要半个小时，如果说一个地方很近，那么真的就是抬腿，再放下，就到了。旅馆的网站上说，在地铁东西线的东山站下车，一号口出来走一分钟。为这一分钟的路，网站用了八张照片，最后一行说，在小巷望见一个房子，门口有一片青色的布幔。

旅馆的小巷

白川

走进这片青布的木门，里面有一位白发的老先生在等我，他的名字叫今堀秀和。旅馆是个日式房子改的，大概就是他的家吧，里面有日式花园，厨房，卫生间，茶道室和榻榻米。今掘先生带我四处参观了一遍，旅馆非常安静，在小巷中，只能听到几声鸟叫。京都刚好降温，房间里象冬天一样冷。

我到厨房泡了些热茶喝了，然后按照爱虹的指引，出门回到京都车站附近，拿着旅游书对照，逛到天黑才回去。

今堀先生说我住的房间叫“玫瑰”，是西式的房间，粉红色的窗帘，还有白色的梳妆台，非常家庭式的鸭绒被，开着热风，温暖得令人迷醉。可一出门到浴室，就冷的要死，那卫生间先进的就别提了，干净的，就别提了，稍稍得些安慰。厨房里有热水瓶，有电饭锅，还有钢琴和小号。

第二天晚上，我才意识到，这个旅馆从早到晚，只有我一个房客，听起来真像是各种恐怖故事的开头，好在每天我都太困，都顾不上害怕就睡着了。直到最后一天，我始终是一个人，看到的只有今堀先生。每天早上醒来，我也不知道他是不是在，就对着空气喊早上好，他也以早上好回应我，声音有的时候从茶室传来，他总是盘腿在茶道室里面看书，有的时候早安声来自花园。

今堀先生可以说完全不会英文，我的日文程度与他的英文程度相当，所以交流起来十分困难。我走过很多国家，只有在日本，遇到空前的交流障碍，和所有的日本人几乎都在鸡同鸭讲。今堀先生在前台准备了一叠小纸片，我们在纸上写中文释义。或者我指给他看中文书上的内容，他再复印地图册，给我用马克笔标出路线。我也会和他现学一些日语，用拼音写在地图上，以备出门的时候用来询问。有几天，我跟他租自行车，他就会事先打好气，调整好座椅高度，把车子擦得锃亮。

即使这样，我们还是勉强聊了一些，关于茶，樱花，神社，歌舞伎町及郊外的风景。他甚至给我介绍了一个邻居开的拉面店。每天回到旅馆的时候，虽然看到的总是不善言辞的今堀先生，但也逐渐有了回家的感觉。

我离开京都的时候，拖着箱子去地铁的二号门，有电梯下楼，这样便要在小巷中走三个路口。每走几步，回头看的时候，今堀先生都在夕阳下，对我招几下手。直到我要转弯消失不见，回头对他最后挥手的时候，他还站在那里，一瞬间都觉得有泪要涌出似的。

好多天没有在这里留下只言片语，每天都忙忙碌碌的，也说不清忙了些什么。帝都的春天奇寒无比，但一眨眼，也就过了。今年是个多事之春，在天子脚下，大家都在谈论政治。我看倒不是因为关心中国的前途命运，人民喜爱八卦，纯的。政治对普通人来说，就是饭后的谈资，中间点缀着贞操女神，和齐X小短裙。

有人谈起国军，有人谈起共军。彼此都谦虚地说，不行不行，你们共军来了，我们恐怕都会直接缴枪。我方就说，不行不行，你们国军来了，我们就直接申请政治庇护。早期有个中国飞行员，因为大队长把属于他的奖金还是什么颁发给了队长自己，这种分配上的不公，导致了他把一架米格15直接开到了台湾。

还有人谈起了日军。说鬼子来了里面的老百姓，当年就是那样在配合日本人的。电影始终通不过审查，只好接了个伟光正的结局，政治正确的貂尾，续在了狗身上。实际上是怎么样的？记得的人恐怕都快死光了。

新一代的中国年轻人在反日，也不知道为了什么。我决定在这个时候造访京都。和女朋友说我原本是哈日的，女朋友说，看不出啊。我隐藏的深呗。

日本的河山壮丽秀美，日货强大，日本什么都好吃，日本姑娘也漂亮，我喜欢。
在日本还见到了爱虹和先生不动，和他们都有十年不见了，他们做事严谨的像日本电车一样精准，一丝不苟。先生不动做了一个word文件，大手一挥，规划了明月彩云，三千里江山的行程，而我的左膝关节有问题，怕走远路，就决定走爱虹规划的路线。爱虹做了一个PDF，每一天的行程都在内，图文并茂，思绪万千，我把它存在手机里，每天翻开新的一页，叫做京都散策之旅。

散策这个词现在大概只有日本人在用了，在京都到处可见。就是随便走走，散散步的意思。百度百科上说是拄杖散步。 唐 杜甫 《郑典设自施州归》诗：“北风吹瘴疠，羸老思散策。”

明天开始写写日本的事，贴照片。

中午时分，我在天津中山门轻轨站下的肯德基坐定，等着被塘沽来的airy接见。

airy姗姗来迟以后频频看表，说只有三十分钟的时间留给我，被我抱怨以后，慷慨地增加了八分钟，害我每每胡喷到一件事，就开始懊悔：“闭嘴，怎么能为这种事耽误咱们宝贵的三十八分钟呢。” airy发粗了连巴菲特都不曾有过的感叹：“在时间上，我真是一个贫穷的人。” 不过，最终被他想出了办法，我陪他坐轻轨返回塘沽，这样便多出45分钟的相聚时间，我则被他骗到塘沽火车站坐动车回京。

为什么说被骗呢？airy信誓旦旦地说塘沽的动车数量只比天津站少一半，大约半小时一班。事实上我两点到塘沽，下班动车是五点半的，搭火车就赶不上同曾老师的晚餐，于是我被一个小伙子拉去拼车。路上发生一些事，吃饭的时候我要讲给大家，但他们都拒绝收听，非让我写成blog，曾老师把题目都取好了，叫做《津京惊魂》。

事情是这样的。

拉客的司机小伙有一辆崭新的帕萨特，十分宽敞，坐着很舒服。我上车就觉得很满意。车上除了我共有四个彪形大汉，我坐在司机的正后方。airy的短信来了，让我告诉他车号以防万一。我问司机，他说是5151，我说不对，车号应该是七个字的，他就怀疑起来：“你要干嘛？你不是管局的吧。”我连忙否认，不是不是，我长得那么国营吗？

上路以后，另外那三个男乘客开始抱怨倒霉，怎么坐上了这样一个车，一个半小时到刘家窑地铁站，他们都嫌太慢，于是让司机快开。前座的男生说，你这车开150跟玩儿似的。司机说，天气不好，雨夹雪，开不快。我赶紧附和：“对对，慢点开，不着急。” 很耐心地给他们四个讲道理，我说，你们看，咱五个人吧，要是一家子，那出车祸五个都死了，也就害了一家人（一字要拖长，念成亿～～～）。但问题是，咱五个来自五家人，要都死了，五家人都受害，我是没老婆的人，可你们有啊。咱不能这样，一定要注意安全。然后还嘱咐他们一定要系安全带，我自己先在后座系好了。

大家发言十分踊跃，四个人里面，两个都是话痨。我打开高德导航，眼看着到大羊坊尚有多少公里，一边和曾老师用微信对讲，这时一百米内打招呼的呼噜呼噜进来了好几个，前座的那位汉子还默默地和我打了一个招呼，因为我看到他的iPad上的ID头像。。。就是刚在我手机上看到的“伤心”。装没看见。

天挺黑的，大大小小的雨夹雪。

司机突然长按喇叭，打断了看手机的我。放眼望去，前面五米一辆小面包以大约五十公里时速占住了超车道，右边平行一辆大卡车。按了得有一分钟之久，我还回了个帖：“一看这小面的开法，就是天津的。” 车牌是津G什么什么的。突然咣当一下，我们这车猛地刹车，我的脑袋就撞在前面椅背上了。五个人全都扑到前面去了。原来，前面的小面包正在踩刹车。。。

然后，小面就靠边了。。。

我们这车也靠边了。。。停在小面前面十米的路肩上。

司机小伙飞一样地跳下去，跑到后面小面的门口就猛拉车门。后面的那个司机还挺麻利，早就锁上了车门，小伙就去拍窗户，冲到副驾驶要开门，也没打开。他急了，使劲砸窗户。旁边的门我看不到，前面的车身都瘪了下去，都被我们这司机小伙给踢的，一脚就瘪了一个大坑。他至少踢了二十脚。

我们车上的彪形大汉们下去了三个，围着那个小面要揍那个司机。内司机真挺顽强的，车都那样了，就是死不下车。我旁边的那个话痨没下去，和我在车上看热闹，他就趴在窗户上重复说着俩字，“我靠”。。路上大车小车刷刷的过，我们的司机就那样在路边对一辆小面拳打脚踢。

停车

打了一会儿，另外俩人就把司机拉回来了。司机小伙还气鼓鼓的呢，我使劲劝他，不要生气不要生气，开生气车不好。但自己也害怕，不知道说什么好。刚才那一下，大家都吓到了。

话痨们半天没说话。过了一会儿，我就问司机小伙，还生气吗？他的枣核脑袋摇了摇，有点腼腆，小声说，不生气了。那两个话痨就又开始得巴了。离大羊坊有二十多公里的地方是进京检查的，天津车被要求检查，两会了嘛，一个警察正对我们的车比划靠边，这司机小伙反倒一脚油门跑了。我一直回头看警察有没有追上来，这要在美国，司机就完蛋了，可半天都没动静，确实没人追来。司机却自己靠边，路肩停车了。

我正纳闷是不是警察来了，司机又下车了。

他就大摇大摆地横穿过高速公路，到另外一侧的路肩去了！

我正好在车的左侧，看得清楚。对面有一个报警的电话亭，上面的编号是117，司机小伙就从那个电话亭拿了点东西，然后下到下面那什么。。。提着裤子回来以后，他在路边点上了烟，和我们隔着四个车道，彼此张望。

大家对视了一会儿，我明白了他下去的目的。

他是去电话亭里面，取回对面从北京进收费站的车，拿的过路票！然后把自己从塘沽收费站拿的票，放在了电话亭里！

果不出所料，他没有从大羊坊下收费站，他从前一站采育下了高速公路。车上另外三名乘客，肯定和我一样，在采育收费站显示十元的时候，心里怦怦直跳。我们四个都要装哑巴，否则那个司机是不是就完了？

司机小伙绕了一个弯儿，从采育的另一侧再上来，拿了票，一路开到了大羊坊收费站。

现在回忆起来，真应该看看大羊坊收费站收了司机多少钱的。我猜可能是十块钱。可那时候我的心里太紧张了，一直猛跳，想着他从高速公路的另一侧，又大摇大摆地走回来的样子。那两个话痨也有点发傻，我只听他们议论了一句，这样能省多少钱？

张角就在大羊坊的外面等我。司机停车，还帮我把东西拿下来，递给了张角。我和那个小伙告别，一直和他说，注意安全啊，注意安全。其实我还想说点别的，但也不知道说什么好。他笑笑点头就走了。

今天的事，大概就是这样的。