人生不过如此

我从来没写过总结，间或有老师或长官要求写，我就用抒情散文对付过去。人没死呢，无法盖棺定论。即使死掉，被放在水晶棺里大雪天在路上铺满外套，又如何呢？又何如啊！毛蒋还不是彼一时也此一时也。都是那浮云。

能想起来的事情说几件好了。

圣诞节全家在缅因过的，五个家庭住一个房子，虽然各有卧室，但挤的要命。节过的不好。嘟嘟生病，我一点滑雪的心情都没有，又不能上网，于是结结实实地看了几天书。把《五月盛放》看了又看，爱不释手。最后一天晚上放在床头的柜子上，水瓶洒了，书都泡皱了，起床看到，心疼了半天。

窗外很冷很冷，华氏零度，Joey天天穿了薄衣去上课，滑雪学的已经相当好了，一个劲说明年还要来。十个小孩头凑在一起，玩iPad，大小差不过四岁。大人也是十个，在美国十几年，繁殖了一倍人口出来。两个大人两个孩子，几乎每家美国人都如此，有一个娃的也被靠边家的三个中和了。总体人口增长率，不知道是高是低。

读书还是下半年多一些，读了一些难啃的萨特，还有些通俗哲学书，杂七杂八的什么类型斗有。乔布斯传记还没有看完，不过暂时不会看了。二零一二来了，要只争朝夕。

昨天看了九哥提供的《金陵十三钗》，南京地方话听起来很熟悉，有父辈的口音。听到教堂里的男孩说，他的名字叫陈乔治，我就笑场了。电影挺煽情的，我善于被这种片子感动，但画面和声音不同步，抵销了不少我的眼泪。张艺谋是拍这种戏的老手，他一定有那种萝莉情结，处女情结什么的。

开始的巷战，简直和《拯救大兵雷恩》一模一样，喔，我是和谁看的那个电影？片子本身没有什么好说的，我见过一次严歌苓老师，觉得她就是会写这种剧本的人，一点不出所料。但剧情在卡车西行这里戛然而止，留的空间太多了一些，尾巴收的太仓促了。可以让那辆卡车在寒冷的风里走，走十五分钟，变换两边的风景，从浓到淡，男主角也不需要太多的表情，在第七分钟的时候，流两行清泪。卡车斗里面发出一些声音，他侧耳细听，表情收敛了一些，泪水便凝固下来。发现前方无事，他就一直走，雪落下来，路边，跟着拍两分钟，直到一个转弯，卡车慢慢在视野里消失。我喜欢那种意味悠长的结局，虽然看起来十分空洞。卡车开三分钟，便是斯皮尔伯格，卡车开了八分钟，则非常北野武，卡车开十五分钟，就十足蔡明亮了。

不过，这些都是想像而已，前面通篇张艺谋式的铺张，很多地方恶俗。虽然一定会有人说，蔡明亮北野武也高明不到哪里。

对了，拍《其后》的森田芳光死了。这些日子又死了其他一些人，年底了，阎王爷的任务没完成，和交警一样突击抓人。金正日被美国媒体讽刺了个六够，高华死于吐血，还有一个叫木什么的。这月初还看了一个日本片《奇迹》，方恨少推荐的，说是庆祝新干线通车鹿儿岛的片子，温馨。说的两兄弟，分别和分居的父母住，但许愿要重新让家庭完整的故事。他很久没有给我推荐电影了，我就兴冲冲地看了。看完之后，马上就发生了一个真的奇迹。我说的马上，大概就是十分钟，简直奇迹到极点，让我难以形容它到底多有意思。

Joey那天在夜空里看到shooting star，旁边的小姑娘教他许愿，他怎么也不肯告诉我许了什么愿望，只是说让我知道他的愿望，那些wishes就不能come true了。但愿他许的都是容易实现愿望，单纯的孩子，让他美梦成真吧。旁边的小姑娘已经不相信Santa了，大孩子坐校车的时候告诉她，那些Santa给的礼物都是爸爸妈妈买的，不过，她没有告诉Joey这件事。

今年的事发生的不多，比较重要的事是回北京学会了游泳，好在平常写写博客，重要的事都在里面呢，重要但不能说的事，在我心里，不会忘记。我对中国比较审美疲劳，虽然说了请所有的群友吃饭，但近期真的不想回去了。我发现中国人生活的普遍十分焦虑，未来的政治经济方向不明，都在潜意识里觉得好像马上就要坍塌的大厦，每次都像《魔鬼终结者》里面的机器人，能够摇摇晃晃地重新塑形起来健步如飞。中国的环境差，我祝所有卖口罩的都发大财，你们做的是惠及子孙后代的生意。

韩寒写了三篇革命民主自由，天哪，那么多人说他没读过书，没资格谈论这个问题。我昨天看到有人质问王小山，“你有什么资格批评蒙牛?!” 三哥的回答很响亮：“你有什么资格问我要资格？” 韩寒的问题无非是一向贬斥政府，如今把论点集中在最普通的我们每一个人身上而已。我理解他这样说的原因。对于微薄这个事，他是冷眼旁观的，与置身其间的男女主角们有很大的差别。君不见那一个个义愤填膺振臂高挥的五毛党和带路党，在微博上是如何投入的表演。8w问我为什么变成左派了。我从来没有左过，只是如今认清了更多右派的面貌而已。为什么一定要划出左右呢？

韩寒在第一篇谈革命里面说的，最不得人心，被批评也可以理解。太多的人说他过气，而我觉得他只不过是指出那个皇帝赤裸的孩子。中国人的素质，还有制度，这个鸡和蛋的问题，我觉得在美国很好回答。不是到了一个号称最民主的地方吗？用制度来约束自己了，不错，看起来一切都解决了，在美华人素质很高。但南桥写过一篇《丑陋的华人社区》，那里面的事，算什么呀，波士顿二十万华人，比那篇文章夸张的可多了去。但比起国内的很多事，我觉得美国还是单纯多了。这是我厌倦回国的原因之一。

大家在缅因的时候，我带了一些吃火锅涮肉的东西，准备了一大桌子。有二十个人呢，当然会吃不少。可是有人问我，吃不完怎么办呢。我说“扔掉，2011年都要过去了，难道还留着这些东西吗？就让它们随风去吧。”

可惜，在那么冷的地方，没有风。扔掉的东西在野地里，也不会被分解的。我看到了很多珠峰上的尸体，十分震撼。觉得我要是能长眠在那个地方，也挺好的。只不过珠峰的墓地可能很贵，我买不起。

我从来不相信什么2012的说法，我只信手上拥有的，扎扎实实的东西。

但是谁又知道，那些东西是怎么样的呢。

我是那只薛定锷的猫啊。

王佩喜获麟儿，发来照片为证。

从此世界变成你们仨。

新生活开始了。

送上无限祝福。。。。。

昨天看到草草收场的文章《满面风霜（外篇）之执子之手》，写在他的锡婚之时，便查了一下锡婚的年份。有一篇文章说道：结婚十年便称为锡婚，如锡器柔韧不易破裂。

锡器真的是这样吗？早上热牛奶，抓起了去马来西亚时，Ar New在市场买的锡瓶。好像我每次去东南亚，都会抱些锡瓶锡罐回来，原来的那些都有发黑，早不知被我扔到了哪里。Ar New的这个拿起来，闪亮如新。我一直把它摆在餐桌上，不过半年光景。大宝天天见，于是渐渐视而不见。想来真的有点像婚姻呢，看久了，越是在眼前的东西，就越看不到。当我重拾起来，看到它美丽的外表，整洁清晰，闪着金属的光芒。

锡瓶是金属，Ar New买的不便宜，想来是真的，也很有些分量。我在吉隆坡，和他在市场里闲逛，他径直走到一个店铺里，让我挑一个瓶子。这一个通体削瘦，然弧线流畅，很有些绰约而稳定的姿态，我就选了这一只。Ar New说好看，我很不好意思地让他付了钱。他说你拿回去可以插一枝花。我回美国的时候，家里摆着欢迎回来的花朵，我拔出一枝玫瑰插在瓶中，半米长的茎，还剪短了些许。花很快就凋谢了，而瓶子不会。

它好看，又小巧，从此便被我放在餐桌上，陪伴我的生活。

Vase with Rose

别人送的花，自己买的花，都太大把，这一个小小的瓶子，放不下。总要记得从大把的花朵中，取出一枝，才能装点这个瓶。不过，这样记起来的时候少，通常都是很多花朵，轰轰烈烈地开在一起，他们是爱凑热闹的，大概我自己也是，这样便忽略了独处的好。我报了插花的课程，一直都没有去上。只有一枝花，不用学，插在瓶中就好，无论如何都会是美丽的。而两枝花以上时，才会产生分别。这好像一个人过日子的时候，怎么样都十分确定，能够被评论的，只可能是花朵本身。但两个人一起过，内容就丰富起来，多了无数的可能性。就像一盆插花，可能被人啧啧称赞，可能看起来稀松平常，但被啧啧称赞的实际上也可能糟糕透顶。

朋友来家里做客，总会带一些东西。中国朋友多数喜欢带小菜，美酒，蛋糕。老美朋友很多时候会送花，有的花很特别，长长的，长长的，巨大的两朵玫瑰，开了半个月之久，我都不知道朋友从哪里买的。我把它倒吊着风干，尚且是很大一朵，保持着当初的形态，只是颜色褪尽，变得像一团揉皱的卫生纸。这就是我不喜欢康乃馨的原因，他们生下来，就是一团一团各种颜色的卫生纸。玫瑰还有一些坚持。

我现在渐渐不喜欢玫瑰啦。它好看，但太不耐久。想买到能开很久的，可能要花很多钱，还要有些运气。结婚久了，生活就变得粗糙，不适合这种细腻的需要精心守护的美丽。十年的婚姻是不是太久啦？我不知道草草收场现在的生活，但看到他们开始的日子，那些点点滴滴的瞬间，他甚至还可以清晰的记起最早看房子的时候，每一样东西，每一个走道的位置。这大概不是仅仅记忆力好才可以。

生活对有心人总是眷顾的。

祝他们永远幸福。

如果我们在十几年前的网上相识，你一定记得我曾经大力鼓吹过的一个网站。http://jwz.org/ 那时候，年轻的程序员们都被《MATRIX》迷的神魂颠倒。而MATRIX的现实版，就是这个网站的主人，Jamie Zawinski.

有一年公司派我去学Linux，学到些什么都忘记了，就记得那个帅哥老师。因为他我从不逃课，每到周三晚上，必定赴约一般庄严地走入信义路教育训练处的大楼。女同事们听到我的鼓吹，到我上课的日子，就和我一起来，同样好奇的还有Airy Huang。我就是在Linux的课上，看到一个屏幕保护的程序，和MATRIX一样，满屏绿色的代码往下掉，简直酷毙了。我回去就把办公室所有的电脑都装上了这个screen saver. 可以看到满屋子MATRIX的数字雨，虚拟和现实，交相辉映。

MATRIX DIGITAL RAIN

做IT的女生，哪里有不崇拜黑客英雄的。我在那个screen save下面发现了一行小字。作者，http://jwz.org/。那个网站酷弊了，是迄今为止我印象最深刻的个人网站。在编译码的丛林里找到一个工作经历的链接，按下去一看，第一行字就被逗乐了。

Back before you had heard of Netscape, I was responsible for the Unix versions of Netscape Navigator through release 1.1.
“早在你听说过Netscape之前，我就已经负责开发Netscape Navigator 1.1 的UNIX版本了。”

谁呀这么拽。乔布斯看到肯定气坏了。但区区在下我看了，只有给王佩用富春江水吃药，佩服的滔滔江水啊。我仔仔细细翻遍了他的网站，还找出来他的名片页，今天去没有找到，不过记得地址。那年头往名片上写的Title，比较牛的就是总经理，总裁，董事长什么的，再不济也得来个项目经理，写着业务员那就逊弊了。但这张名片上写的在Netscpae工作头衔，叫做HACKER.

Hacker

Jamie Zawinski就是Netscape浏览器的主要设计者。他出生与匹兹堡，中学没有毕业，就已经是一个天才的程序员，15岁开始在卡耐基梅隆大学做Lisp研发，一个小毛头和一堆研究生在一起。90年代初，去了加州，加入著名的网景——Netscape.

在90年代中期，Netscape占据了90％以上的浏览器市场，是先于网络泡沫出现的商业宠儿，但微软下大成本，出钱出人，设计了IE浏览器免费释放，并和windows捆绑，netscape很快就完了。到98年，著名的Netscape Communicator遭遇了无情的溃败。IE一下子成为主流，直到今天。

JWZ建议Netscape把communicator的代码全部开放，开展了一个新的项目，叫做Mozilla，这个名字，就是JWZ同志给起的。Mozilla有一系列的产品，Firefox浏览器，和原来的Netscape非常相像，从零开始，非主流，广泛合作，非暴力发展。在IT行业里，逐渐成为新的生产力的代表，是IT青年们让自己显得与众不同的一个标签。Firefox慢慢成长壮大，终于在市场份额到了20％多的时候，又被另一个IT巨人Google的浏览器超越。有一部纪录片介绍98年的Netscape，叫做《Code Rush》，奔腾的代码。IT青年，文艺青年，二青年们，不要错过。

我已经很久没去瞻仰JWZ的网站，今天看了阮一峰的文章，又想起他。99年JWZ从Netscape辞职，在旧金山买下了一家小酒馆，DNA Lounge，开业的过程屡经挫折，今年，他又买下旁边的餐馆，取名DNA Pizza。

他现在还在维护多个项目，比如Xscreen saver，他当年生微软的气，所以提供的屏幕保护，只有Linux和Mac版的，他在网站上给windows用户留了恶狠狠的一句话：
Windows users: There is no Windows version of xscreensaver, and there never will be. Please stop asking. Microsoft killed my company, and I hold a personal grudge. I don’t use any Microsoft products and neither should you.

“没有windows版本的xscreensaver，永远也不会有。别再问了。微软杀掉了我的公司，我保留个人恩怨，不用任何微软的产品，你也不应该。”

当年的愤青，今年已经四十多岁了。新一代在成长。JWZ这样的人多起来。

我认识一个男孩，Wayne Chang，今年27岁，五岁从台湾来的，在这里上到高中快毕业才解决了身份问题。他7岁开始写了自己的第一个程序，15岁已经和Napster合作，高中毕业前，就已经可以靠写程序，赚很多钱了。大学考上了UMASS Amherst，上了不久，就和他姑姑说，想退学。他的理由是，大学毕业了能做什么呢？不就是找工作赚钱吗？但我现在已经能做，需要大学毕业做的工作，为什么还要上大学呢？姑姑说不过他，就让他退学了。

Wayne做过很多著名的项目，包括Dropbox，Instagram，太多了。他自己开发的i2hub，打败了Facebook的同一类点对点传输程序。他们在波士顿这些20出头的年轻人，形成了新的IT圈子。电影《社交网络》里面，孪生兄弟有一个亚洲的Partner，原型就是Wayne Chang. 那两个孪生兄弟拿到了Facebook 85 million的赔偿金，完全没有分给他。现在他和Winklevoss兄弟在打官司。

因为认识Wayne，我和马克扎克博格，间隔变为二度空间，和地下的乔布斯先生，也只有三度空间了，哎呀呀。。。

黑格尔曾经说过人类从历史中学到的教训即是不吸收教训，所以我们目前已知的历史，一直被人们走的磕磕绊绊。但无论经历了怎么样黑暗的岁月，总有人能够一路摸索而来，手中满是荆棘的划痕，却高举着火把，照亮脚下的道路，让每一步走得稳如泰山。

我羡慕这样的人，这样的挣扎，我看到他们为之奋斗的目标越来越近。

关于这条路，北岛写翻译过一首诗，短小的如同最细密的银针，却在我耳中引爆轰鸣。

这条路也许
不通向任何地方
但有人从那边来

给我们的123诗社，送上迟到的礼物。
虽然你已经放弃，但我从来没有，也不可能。