人生不过如此

等你开饭。

上次说过美国的哥伦布日那一天，同时也是加拿大的感恩节。加拿大人比较实诚，感恩节定在这一天也许就直接感谢了哥伦布。美国人的感恩节，和印地安人有相当的关系。

《台湾怪谭》里面，李立群说，我们的地理，已经变成历史了；我们的历史，已经变成小说了。当中国的地理书上说我们伟大的祖国“地大物博，人口众多”的时候，我就会忿忿不平。人口众多那是没的说，好几个中国人打一个美国人都有富余，美国人会拳击有什么用，我们有武术，饿虎架不住群狼。但地大物博实在是谬传。说明这件事需要参照物，就跟美国比，中国是地又不大物也不博。几亿农民可怜巴巴的用那么少的耕地养活那么多的人口，现在还都被村委会征了去盖楼。。

为什么美洲大陆这么一片种嘛嘛长的土地，怎么它就能被西方人占领了呢？Bozeman说，明明是郑成功先发现的这个地方。。

答案只有一个，这都是命。

没赶上内拨儿没法子，依我看我们中国人要想重新占领美国，就只有两个办法，让中国产生更多的贪官外逃，或者指望靠边他们多多地生，然后子子孙孙无穷尽也，总有一天，能把赤旗插遍小小寰球实现日不落共和国之理想。俗话说就是，风水总会轮流转夫妻双双把家还。

这两天和各种老美老中老印问候感恩节一个六够，回到微薄一看，我们国人先行庆祝起感恩节了，好。咱从文化上先革了老美的命，把他们的感恩节据为己有再说。当年艾森豪威尔总统妄想和平演变，结果就是我变我变今夜我们都变美国人了。。。。

美国有很多地方，和中国香港台湾的意思其实是一样的，北京有中山公园香港有英皇道台湾到处都是中正路经国路罗斯福路，美国也有，华盛顿罗斯福林肯充斥大街小巷，但还有一些广泛使用的路名是有些特别含义的，比如Puritan和Pilgrim。这些词多数时候是指1620年从英国坐五月花来美国的那一百零二名清教徒。他们是盼望教会改革而不得，只好离家出走的那一拨人。搁今天可没戏，地球上的土地都被瓜分完了，南北极又太冷，王小山内拨人，就只有上火星才有出路，所以现在才绝望的天天借酒浇愁。

那一百多人在麻州的一个地方登陆，他们以离开英国的普利茅斯来命名这个新的落脚点。话说海上旅行了66天，到美洲已经是十一月了，这些人又累又困，麻州又很冷，冬天也漫长。来年开春，清教徒们已经死掉有一半了。剩下的人。。。估计一直在祈祷，终于感动了天。

这一天，他们的帐篷外面来了一个人，长得印地安人面孔，却会说英语。他又带来一个英语更好的印地安哥们，叫做Squanto。Squanto曾经被早来的西班牙人抓去英国待过几年，就学会了英语。Squanto很善良，教Pilgrims种玉米，捕鱼，教他们认识herb和berries，介绍他们和印地安人做朋友。然后Pilgrims就感谢Squanto成为了他们的好朋友。黑字这些，都是我那个五岁的儿子在幼儿园被老师洗了脑回来又给我洗的。

按今天的说法，中国有汉奸韩国有韩奸，这个Squanto就是典型的新移民奸。听说过农夫与蛇的故事吧，Squanto就是愚蠢的农夫。只不过故事还没有那么快结束，印地安人和清教徒们还是有一阵蜜月期。清教徒吃上了饭穿上了衣，种菜收菜忙得不亦乐乎，终于在1621年的十一月，抵达美洲大陆一年之际，参加了印地安人的庆祝，他们一同感谢上天赐予丰厚食粮。

后来每一年新移民们都在这前后庆祝，十一月的第四个星期四正式成为感恩节是很后来的事，大约过了一百多年，美国独立战争之后，才通过立法。说是感谢印地安人也不完全，他们信上帝，主要还是感谢老天。

在今天的美国，这天相当于八月十五，或者春节，子女都奔赴父母家，儿媳妇有的也跟着去公婆家，大家打扮的花枝招展，穿上短裙长靴刷上睫毛膏，吃一顿好的。火鸡是老美家一定要的，给它们塞一肚子粮食蔬菜上火烤三四个小时，配上蔓越莓酱和酱料，白花花的肉，怎么说呢，就那么回事吧。南瓜派还凑合，其他玉米红薯的，我们在国内也有的是。我们老中有的时候烤鸭子，提前刷蜂蜜给鸭子缝一肚子调料腌了烤了，卷了葱和饼，冒充大董。

去年好像在凯兰同学家吃的，贴张她烤的火鸡上来。

今天，还去她家吃。。。

－－－－－－－－－－－－

回来了，今年是这只火鸡。

费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。

今夜我们都是火鸡。

天色其实不晚，只是时钟改回冬季时间，又没过冬至，天就黑得早了起来。城里的样子就让我想起来在巴黎过的那个冬天，所有路上的行人，仿佛都竖着衣领，城里一身黑的姑娘们吸收着太阳微弱的热量。地上积了点水，马上就变成亮晶晶的玻璃。河上没有冻，可游船好像在破冰。城市的夜晚被圣诞节的灯光点缀的五光十色，想像中是温暖的，其实是寒冷的，也许和心情有关，那是最坏的冬天，也是最好的一个冬天。

只有那个冬天，我整个人生活在室外，被寒风浇透了五脏六腑，然后在接下来的每一个春秋冬夏，被一点点的温暖回来。从DC的机场启程，从此沐浴在Key West最灿烂最热情的阳光里。

我很盼望冬至，总想着那以后天就越来越长了。小时候觉得冬至是冬天到此为止的意思，后来才知道，是冬天已至。那么寒冷的天还多着呢。不过，大自然这样安排，还是有些安慰，日光照耀越来越长，不是事事都那么糟糕。可惜，波士顿的春天来的晚，到了四月大地还很萧条。

没办法，冬天就只有窝在室内了。以往我们喜欢去南方，佛罗里达，可今年，朋友又约了去纽约州滑雪。盼望的事还是有的，一个个节日挨个走来，到处是灯光的亮，糕饼的香。

关于这场大火，最让我难过的两条微博。

妈！阿拉屋里有火伐？”“··到处是··烟榻火··门阿烧了··出伐去了。”“小宁呢？”“在··我身下头。”女儿听到几声剧烈的咳嗽声后，电话断了··
一小时后消防战士冲进房间吃惊的发现，烧焦的人体下居然压着一个家用氧气瓶和孩子，输气管插在孩子鼻中，脸上盖着毛巾。孩子，还活着！

11月15日16:00 上海胶州路728号教师公寓
“老太婆醒醒，昨晚一夜没睡吧，你闻闻有很大的烟味”
她打开房门，已多是浓烟。她手拿湿毛巾，回到床边
“着火了，出不去了，你下不了床，听我的，我们就不动了，多看对方几眼吧，拿着”
“值吗”
“值”
短信：儿，我们去的不痛苦。莫悲

我不知道第二条是不是真的，人已经没有了，这些话何从说起呢。不过，比起那些说消防员从飞机上跳下救人的虚假，我更愿意相信这是真的。如果我有那一天，一定也是这样的。

能够如此的话，生亦何欢，死亦何苦。

汝其勿悲。

有一次，王佩让吴凡转告我这个“村上春树迷”要多看看《诗经》，去杭州的时候他还特意送了我一本《诗经注释》，一边解释说，这是入门版本。他是我心目中的语文大师，我各地的家里都有他的《正版语文》摆在书架上。大家都迷村上春树肯定是有原因的，这次倒不是为了与“小清新”们划清界限，可村上春树我确实还一本都没看过，于是就下载了《1Q84》来看。

前段时间回国的时候，到处都在卖1Q84，连信义诚品都把各种语言版本的1Q84摆在显要位置。之前只听yanhu朗读过其中的一段，一直以为这是一本黄色小说，于是就理解了为什么它卖的那么好。但翻开第一十分钟，就看到数个高级和低级品牌的植入广告，杨娜切克，收音机的high-end机型，啤酒的牌子，Toyota皇家沙龙三菱Pajero，乃至万宝龙的签字笔等等等。我心想，这不就是一个日本版的冯小刚大片嘛，收了这么多广告费，去电影院看还要买票就太不人道了，《唐山大地震》我连下载的兴趣就没有，看看网上视频就很给面子了。1Q84应该免费发放，我为自己的免费下载心安理得起来。再看几页就是青豆杀人，使劲往下看了百分之三十三，纠缠在青豆勾引男人，深绘里的空气蛹，若干，既不黄色也不太暴力。书里只有不和人打招呼，不回答问题，自说自话的女中学生，这就是特立独行吗？村上大师应该去豆瓣学习学习现在的90后，他为制造诡异和古怪制造出来的一系列情节，显得像年纪大到力不从心的王蒙。

小清新们搭乘的快船，咱看来是被踢下去了，村上大师我也没共同语言，手机上的1Q84阅读进度，始终停留在百分之三十三，这种厚度的书，后面三分之二能好出花来吗？我为那几个晚上睡前的时间后悔，看别的还不至于这么快睡着。不过，后来倒是乘着村上大师的东风，把雷蒙德卡佛又好好的崇敬了一番。当我们在谈论爱情的时候，我们在说些什么？村上老师在跑步。当我在XX的时候，我们在谈论些什么，这样的句式在全世界反复实践着。当和菜头思考的时候，和菜头发了一条条的微薄，当王佩骑车五百里的时候，王佩庆幸戴了头盔穿了救命裤，当飞猪弹吉他的时候，飞猪家来了人口普查官员WTF，当360大战QQ的时候，陈彤给查尔斯张的发言配了张图。风华说卡佛在中国这几年异常流行，但有几个人，认真地看了卡佛的每一篇小说呢？

苏珊桑塔格在七岁的时候养成了一个习惯，看一个人的作品，就会找来他的几乎所有作品阅读。女性文坛盟主总是有其惊人之处，我意识到这一点的时候，年龄已经是她的好几倍了。比较村上春树，我喜欢的日本文学大师是川端康成。小清新到底是什么意思？照字面含义，川端康成绝对是祖先。

我最早看过的川端康成小说，是伊豆的舞女。那就是一幅淡色的日本风情水墨画呀。一个二十岁的高中生，穿一身藏青色的学生服，戴着学生帽，独自走到伊豆旅行，遇到一个十四岁的流浪艺人女孩，萌发了纯洁的爱情。这本小说被翻拍成电影达到五次以上，我一部也没有看过。读小说有一个好处，可以充分啃着辣鸡翅去想像，但电影能够营造的画面外的东西，没有小说能带来的多。这也不是一本黄色小说，不要看到舞女就想到天上人间，不要看到十四岁就想到雏妓，都不是。清新，简练，川端康成有雪国和伊豆的舞女，对于我认为“一个人，有意义的一生”，就足够了。

日本文化里面有狂野放荡的AV，也正是因为物极必反吧，对于精致精巧的追求，也是其他民族所远远不能比拟的。而这种精美，也不是只有日本上流社会或者贵族才能享有。川端康成写过很多下等人的故事。《千纸鹤》则是变态的恋情，里面只有两三处，描绘了一个浅粉色绣着千纸鹤的小包裹，但全文都让人对此浮想联翩。《雪国》，那更是一幅绝美的图画，好的小说，不用辞藻，不用修饰，三言两语的意境，一下子就能抓住人的心。穿过长长的国境隧道，就是雪国了。我永远都不会忘记这个开头。

日本文学十怎么演变的呢？不通读，不做研究，一点没办法形成一个清晰的脉络。只是一点一线的看，无法交织成网，这些也是我焦急的地方，希望我老了以后，就有大把时间去读。从《源氏物语》诞生了三岛由纪夫，又推生出川端康成。三岛由纪夫切腹自杀，川端康成也在翌年开了煤气。从此就是村上春树了吗？不，至少在他们所有人之前，还有夏目漱石和樋口一叶。《青梅竹马》是我的至爱。我看的不多，森村诚一那些都不算，但川端康成，把小说的精致和朴素揉合起来，做到完美。村上去学卡佛学成了1Q84，如果直接大张旗鼓地推崇川端康成，也许自身又有不同了。

写博客有助于思考。这个动作就像梳头发，可以把生活中散乱掉的思绪，积攒的想法理一理，系统起来，集中在一个个长发块的空间里。如果想的很多，话痨指数又高，这个方块就够长。我本来想批评村上春树，但无奈头绪太多，生活工作家庭孩子交织，人生就是你来我往的人间烟火。

昨天我劝Joey要多吃饭，才能长大变聪明。他就说，好好好，宝要快快长。我说，我可不要你长那么快，那样妈妈很快就老了，死了。Joey问，为什么呢，为什么妈妈会死呢？宝不要妈妈死。我说，人都会死的，不管想还是不想死。Joey就纳闷了，妈妈，为什么人一定要死呢？

我觉得我答不出来了。

后来我想了一下，就对他说，如果人能够好好吃饭，每天锻炼，是可以活得长一点，死的慢一点的。他说，什么是锻炼？我说你去参加Karate，就是锻炼啊。他说，那妈妈今天已经练过Karate了，妈妈可以慢一点死了。我说妈妈要每天都锻炼才行，每天跑步。Joey一屁股坐到椅子上，说，这么麻烦呀。。。

村上春树很能跑，这一点令我尊敬。我一直在想像有一天能够跑到六英里的时候，迎接那种传说中的harmony状态，迎接跑步带来的欣快感的降临。我跑啊跑，如今只有一天一英里多。

今天亲爱的你说，你好吗？
我说，我就是想你，想得厉害。
让我们祝亲爱的菜头，生日快乐。

当我们不写博客的时候，我们在做些什么？

我在思考。一边跑一边思考。