人生不过如此

马达在杭州久居，他总是说，我村生活太艰苦了。因此带领我们离开杭州，到更艰苦的地方去了。

我们旅行所乘坐的那辆车，一定要说上一说。那是一辆不知道多久前的金杯。里程表是坏的，速度表是坏的，停在坡上的时候，要挂在一档上，因为手刹是坏的。但发动机整个换过，由马达一手打造。车是加高的款式。我们每个人都能在车里面，站起来。车厢内，前后都在加高的地方打了隔断，变成前后两个壁橱，里面摆放着各种旅行用的工具，衣服，帐篷，包，手电，自热米饭，绳子等等，类似地震逃生用品。急刹车时，后面壁橱里的东西会掉下来，加油时，前面的东西会掉下来。路太颠簸的时候，前后都会掉东西下来。我们必须把它们绑得很结实，以免被砸到头。

不知道马达家总共有多少辆车，反正每次我坐到的车都不一样。他自己上路，只有很小的一包东西，还不如小学生的书包大。我却拿了一个大箱子，被大家从头嘲笑到尾。所有人里，只有我和马达可以开手动车，马达却说我开不动这车，没有助力，后来一路都是他自己开。

车窗户用胶布贴上边缘，一圈墨绿色的窗帘，用来防晒，因为马达开这个车上过青藏高原。滑动门打开，后面有两排座椅，总共能坐八个人。座椅和驾驶舱中间，有广阔的空间，放了大家的箱子，好几个马扎，暖凳，我们一路上搜罗来的各种宝贝，炉子，水壶，零食的箱子，音箱，大屏幕上面蒙了一个小被子，以及大家的电脑。每次下车，大家都纷纷往被子里藏各种东西，以免车被抢劫。

为了方便上网，马达在车上装了一个无线路由器，能够在一百米外接收到无线信号，破译别人家的路由器密码。但不需要，因为我们既有联通的3G上网卡，也有移动的，往路由器上一插，马达开车时，原理上所有wifi设备都能上网。但我在路上时，很不喜欢看电脑，也不喜欢在恶劣的环境下打字，连email几乎都不看。特别是在车上，会头晕。

同行一共五人。

前排是马达和大橘子。马达开车很专心，很少说话。大橘子后来就固定坐在副驾驶的位子上，一边google地图，一边给马达指路，车里的GPS偶尔没有信号，围观群众还是认为google地图更靠谱。

我与方恨少和RS，坐在中间的座位上。方恨少一路都在看电子书，卡波特的《冷血》，RS就看Google Reader。如果谁说起来林志玲的盐水袋破掉，方恨少就立刻上网找出一堆旧新闻来，给大家念，以学术的名义。或者在QQ群里面，找天使或小妖，小夏聊天，或者开心网，百度，这些。

这次旅行是从QQ群里面集结的，比预计的人数要少。这样也有好处，如果想，总有人可以躺在座椅上面睡觉。虽然旅行的距离不长，但每天也要有几个小时在车上。除了看电脑，就是说话，唱歌，或者睡觉，沉默。

唱歌总是发生在夜幕降临之前，找饭店的路上。除了最后一天，平均每天唱一两个小时，就可以找到一个能住的旅馆了。头几天唱歌的时候，大家都很积极。说大家，其实就是后排的三个。大橘子偶尔加入我们，唱些一无所有的老歌。RS会唱很多粤语歌，号称是他的母语。方恨少则会唱各种国语歌，新的，旧的，特别旧的。我能记得些女歌手，他们不一定会。有的时候大家一起唱歌，有的时候分别唱，有的时候两个两个。各种组合。

后面两天唱歌的时候，我们三个开始剪刀石头布，北京的叫法，是cei4钉壳。三个人如果一共出两种，剪刀或石头，总有一个到两个人会输，输的唱歌。就这样玩到，我们觉得所有会唱的歌，都已经唱过了，再使劲，又能想出一些还会唱的。方恨少博闻强记，歌词张口就来，唱的也动听。大家实在想不出可唱的了，就重复前两天唱过的，然后就又想出来一些。就这样唱了很多天。

旅行除了走路，就是吃住玩。

每天住的地方，都是随机找的。出去的一天晚上，要和大橘子在义乌会合。马达为了避免让橘子等到烦，就让他先去找住处。马达说，我们不要便宜的，我们要最便宜的。大橘子找了很久回来汇报，说是一个叫什么168的快捷酒店还可以，不过超过标准了，每房间168元。马达哈哈笑了，你这个书呆子，真实诚，就是它了。

乡下住的地方都出人意外的干净，也都有浴室，看起来不错。最特别的地方就是在婺源的鱼塘人家。那是有六个小院子的一个旅店。话说某兵部尚书，娶了六房大小太太，每位太太一个院子，院子里面有鱼塘，有茶桌和茶凳，有古色古香的客厅，有门口都是修竹的房间。那晚，我在三太太的房间睡着了，不知道他们几个在外面，和那位长得颇像赵薇的姑娘，喝茶聊天到几点。

某些早晨我可以早起，也有胃口吃早餐。其他人都在睡觉，我和方恨少便出去，吃些有的没的，算是对胃有个交代。某些早晨我也睡懒觉，方恨少就自己出去，搭讪了一圈当地人，纷纷要卖给他宝剑什么的，他往往就空手回来。如果是我，估计会拎小半麻袋全无一用的废物回来。有时大橘子也自己跑出去，我不知道他都去什么地方，只要对方女生出马，橘子估计就会拎回一些东西。

在宏村的时候，清晨就已经有集市了，那条小街颇为热闹。早晨的摊贩不如夜晚的爱吆喝，卖的也都是没咸没淡的物件，便宜是真便宜。一只弹弓，没怎么砍价就要到三元，前一天大橘子刚五元买过。于是我们便买了一只回去，想羞辱他。谁知，他的就已经丢了，只好把这只奉送。大橘子一路上捡了石子，和马达两个人，不时在车里停下来打个鸟，照着田里的牛猛一阵瞄准，乐的什么似的。

我也在宏村买了件布衣。本来只想试试看的，穿上后方恨少说很赞，三十元就买下来了。袖口挽白边，很像叶问，还有俩口袋，放个零钱，也方便。

乡下卖的东西，和城里差不多。平时买最多的就是水，阿萨姆奶茶，咖啡，午后红茶，这些都有。在龙泉看到和路雪，我就想要吃，按方恨少的话说，就是公主病又犯了。

这条路线马达走过很多次，哪里有什么吃的他都门清，后果就是，我们每天的伙食就一会儿是王八一会儿是泥鳅，各种土鸡土鸭，河鱼河虾，有一次还吃到獐子肉。

他们都说旅途中吃的最好的一餐，是在一个福建的村子里，村委会把祠堂翻修，摆了几桌菜卖些野味。那里还是一些古装戏的外景地。我倒是不太记得吃了些什么，吃过就请RS出去帮我拍照，我喜欢那里的水车和修竹。总要贴点照片的，这张含蓄些。

除了山里的青菜，吃最多的就是各种笋，南方正是出笋的季节，新鲜的笋，干的笋。在路边泡茶的时候，甚至折下来过新鲜的竹子，表皮是碧绿的颜色，连翠玉也没有这么鲜嫩，看到眼睛会觉得很舒服。

过了浙江安昌，我们去到一个地方叫新昌还是什么，很深的山里面，云雾缭绕。马达带我们到农民家里买新茶，他说现在市场上的龙井都是这里的，价钱也就是外面的七分之一到十分之一。看，中间商盘剥消费者和茶农多么狠。茶农把各种茶都泡了给我们喝，他们懂得茶的都说很好很好，我不懂也喝得出来，明前的茶很好很清新。

经过武夷山的时候，我们走进村子里面买过岩茶。今年冷，新茶还没有做好，但毛茶已经出了。所谓毛茶，和毛片一样，还差最后一道工序。自己在家喝喝，没问题，茶味香甜。那位茶农姓杨，带我们去看他家的20多亩茶树。在茶山上，眺望无边的茶园，就想起那一句：

千年后我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田

那广阔，青翠的丘陵地，一畦一畦的茶树，排得整整齐齐。杨兄望着他的土地，黑红色的脸，就微微的舒展开。

旅行中发生的事情很多，我没法把它们一件一桩的记下来。钱钟书说：长期艰难的旅行，最能体验出一个人的品性。我们直到分别都依依不舍，倒不是因为旅行不够艰难，而是因为我们在一个正确的时间，选择了一些正确的人，我们一起出去。至于我们去过哪里，倒不是最重要的。

重要的是，我们在路上，在一起。

刚回来不久，一个伟大的计划酝酿中。。。。。。

以上都是废话，测试发帖显示在首页的时间，现在是凌晨3点47分的北京。

测试结果，凌晨3点50分可见。

上一次去杭州是十几年前，从苏州坐了一夜的船，早上到的时候，杭州正是夏天。和我同行的人已经不在人世，可见所去多么久远。那次旅行除了几张照片和一些浅淡的事，没有更多的记忆。

这次是春天，从南京一步踏入烟雨迷蒙的西湖时，潮湿的空气立刻把我舒展开来。那种润泽，是南方特有的，抚慰心胸的安宁。舒适与快乐弥漫了在杭州的每一分钟。

到达杭州的时候已经是晚上，但我们继续做了五件事。马达带我们去西子宾馆住店，马达带我们去茶人村吃饭，马达带我们去九溪喝茶，马达带我们去苏堤夜游，马达带我们去慧娟面馆吃鳝鱼面。每一个地方都被记忆塞满。

在杭州的每一天都从午餐的时候开始。

第二天去江南驿吃午饭，然后在乌龟潭的茶馆坐了一下午。晚上去王佩他们楼下外婆家晚餐。之前已经订好钱柜的房间，却在吃饭的时候听闻噩耗，全国哀悼日从本日午夜12点开始。大家沉痛地逐段朗诵了中宣部的通知，然后吃到很撑，只好沿着运河散步。喔，那个春风沉醉的晚上，我们走啊走，终于到了晓风书屋。

王佩说：我每次来都看到卫西谛的一本书，一直没卖出去，名字叫《未删的文档》，你就支持支持他，把这本书买了吧。于是他就在书堆里面埋头找了起来，一边说着，这本书的名字起的，不知道是说什么的，我每次在别的地方看到它，就会把他放回这里，那本书不会卖出去啊。。。找得他满脸是汗，问了店员一查，店员说，没了，卖掉了。呃。。。一定是自己人。

出来已经十点多了，我们还是去了钱柜。音乐准时在午夜十二点消失，王佩和一刀又带领大家站在那里吼叫了一个小时，我们在全国人民陷入悲痛的时候，如此这般地化悲痛为嘶喊的力量。

马达的车能上网，我看到email说是泡网又被封了，心情沉重下来，一检查原来是因为王小那啥的帖子泄露了国家机密，回来折腾到凌晨三点多，机房又把网线插了回去。

第三天的中午，和阿吴老师在保俶塔下吃过黑鱼，去断桥散步。那天又不热，又不冷，有半个太阳朗照，没有一丝风。在桥边搭了一个小船，艄公带我们在西湖上荡漾了两个多小时。那个时候的西湖，实在美到难以形容。我有的时候在想，杭州是因为西湖才美，还是西湖因为杭州才美呢？一定要这样的烟雾缭绕，一定要这样的树影婆娑，一定要这样微微颤动的湖水，和几个这样的人在一起，杭州才诞生了很多意义。

从顾庄上岸，一路走到岳王庙，看到租自行车的，我们就各骑一辆上去。湖边很多行人，被我们赶上，又被甩在后面。经过西泠印社，经过楼外楼，到了断桥，觉得没玩够，就把车子又骑回原地。然后就惨了，没有车，只好搭上公车，又走路。终于搭上出租车的时候，天降大雨。。。

看，一切就是这么巧。

当然，我们到达王佩家的时候，雨也差不多停了。我们进屋就吃上了饭，刘桂兰和一刀忙活了半天。我以为上海男人会买菜，没想到杭州男人不仅会买菜，还会烧一整桌的菜。然后王佩就开始弹琴，唱歌，大家开始翻王佩的书，玩电脑，玩iPad，玩iPhone，录音。就是123诗社，王佩贴的那些，聂鲁达的诗，读到半夜。

要走了要走了要走了，王佩拿出笔墨和宣纸，大家各自题诗做对，又折腾了到好几点。

西子宾馆

西子宾馆

西湖边

乌龟潭

大运河的夜晚

在湖中间坐船

曲院风荷

刘桂兰的菜

王佩题字。

一刀的诗。

马达。

再一天早上，就离开杭州了。

下午和Snoopy一起去映画廊看展，摄影家欧阳星凯－洪江。

果然很好，北京同学可前往一看。

明天接会长命令，去尤伦斯参加《关不住的春光》。只剩下站票了，要和副会长从14点站到19点。。。

今天和同学聚会。

国内同学：
时事？管那些干嘛。没用。我们正经事还忙不过来呢。
旱灾？没那么严重吧。
玉树地震？我们中国太有钱了。
那块黑板？留着留着，当然留着。
韩峰局长？知道知道。
房地产价格还要涨。。。上海房价翻了六倍。
真想再生一个。
去香港生比较好。
马老师去世了。王老师去世了。
教英语的赵老师？他说中文我都听不懂。
蓝老师放出来没有？她好像去美国了。
你们都拿什么护照？
外国太没意思了，抽个烟都那么费劲。
我不爱出国。玩够了。
只有民工才整天泡在网上和网吧里面。
上网的人普遍素质特低。
一星期看一次email。
每人几个手机号码很正常。
韩寒是谁？他说了什么？
你在博客里骂我们了？你的博客在哪儿？
讨厌一半中文一半英文的。
讨厌回来就拽英文的。
GOOGLE有什么呀，走就走呗。
GOOGLE的东西我从来不用。
GOOGLE有什么了不起的。
我们都用百度。
国外清静，不适合男生。

国外同学：
哎呦，不能回来。真不能回来。孩子受不了这边的教育。
中国的教育不开发孩子的创造性。
为了孩子，老婆不愿意回国。
靠，我刚念了个学位。
我在北京的townhouse，卖了在我们那里能买一豪宅。
中国领事馆的人太TM不是东西了。
父母不愿意住国外，不开车哪里都去不了。半天看不见个人。
中国人出去都现钞买房子。
国外清静，不适合男生。

国外同学本来胖的变瘦了。本来瘦的又瘦了。
大部分国内同学本来瘦的也胖了，本来胖的就更胖。

十人聚会。两个同志。

我说，抱一个。
她说，亲一个。