人生不过如此

下雪了。对面的枫叶还没有落光。

天其实不冷，但空气特别潮湿，所以雪片很大，到地上就融化了。可能高空比较冷，所以凝结成冰，到了地面又不太冷，所以沾了很多枝枝叉叉，雪片就变大了。瞎猜的。可能就象苍耳球掉到了棉花堆里面，挂了一大堆的毛毛。

我真的见过一次苍耳。两个朋友来，往我的衣服上按了两颗。那两颗小毛球是那么粘，很多小勾子挂得很牢，我拔起来的时候又怕弄坏他们的刺。他们的刺其实很坚硬，根本不会坏。朋友说是在院子里捡的，我也捡过东西。走在路上的时候，能看到很多橡子，松果，榛子，还有一种和松果一样美丽的东西，我不知道那是什么树上掉下来的。

我觉得New England很美，因为山，因为水，因为树，因为海，也可能是因为在这里生活久了，有些感情。但美国最美的地方，还是在UTAH和ARIZONA。ALASKA没有去过，Ozyman说那里的任何一座山，都比美国本土的国家公园要好看。有一次和吕楠老师吃饭，和他说起，他很鄙视我，说我没见识，中国比美国漂亮多了。凡是美国有的美景，中国都要更美，他说，你去过新疆没，去过就不会再说美国的风景漂亮了。我没回答，但心里还是不同意的。肯定是各有各的好，关公怎么比秦琼呢。

朋友从台北过来，问我要带些什么。回忆起台湾的东西，好吃的太多，有的可带，有的则不行。我也没客气，说就带蛋黄酥吧。昨天吴凡从机场接了朋友回来，他们俩是头等机票，带了六个箱子，其中三个箱子都是糕饼。很多很多犁记的。还有一之轩，佳德，很多地方买来的各种不同的点心。

犁记在台北蛋黄酥做的最有名。台湾人出行，多半会给朋友带凤梨酥，那是国粹类的产品。我最爱吃的，是蛋黄酥和绿豆碰。如果为了方便，带的多是新东阳，在机场专柜买了拎走。要是很用心的，买蛋黄酥，就会跑到犁记。

犁记在长安东路，非常有名，我认识的人，大都会去买，自用或送礼。价钱比别家贵一点，但不夸张。有一次朋友带过来两盒，吃到还剩下两个，正好要去LV见春分，就给他带了去。他这么挑，也说好。后来买到过别家的，又给他吃。隔了几年，吃到新的，伊沉默一会儿，说了五个字，“不如上次的”。谁敢说上国的点心都是喂猪的，如果结论正确，那么他肯定属于台独分子。

说怎么样怎么样好吃，酥软，香甜，入口即化，那都不确切。有些感觉是无法描述的，用我们生物老师的话说，那是一滴化学物质，通过神经传导的过程，分子级别的碰撞，重新组织和聚合能量，产生不同的结果，影响到不同的神经元。看起来是化学的，其实是物理的，最终，则是哲学的。文学的劲头是科学，科学的尽头是哲学，哲学的尽头是宗教。牛顿同学走了这样的不归路。达尔文也未能免俗。吃的时候如是，爱的时候如是，恨的冤的，喜极而泣，悲从中来，莫不如此。

在这个过程中，有时候仿佛楼宇，轰然倒塌，有时候如火箭升空，烈焰腾起，有时候澈如清泉，有时候细若游丝。不管如何的喧嚣和平静，到最后留下的，只是长久的回忆。

而今，面对美食，我要一一吃过去。

回国时与一位姐姐吃饭。十年没有消息，我问她现在做什么，她说，你绝对想不到。她这样说倒不让我意外。因为，从认识她开始，见她做的事情就无一例外地精彩。她是个非常成功的商人，有很多很多钱。她也花了很多时间回馈社会，做了很多助学与慈善的公益。她非常有魅力，长得很美，风情万种，摇曳生姿。她还有传奇的经历，涉及隐私，就不提了。她从来就不是我的榜样，因为她太不可思议，太强大了。

我说，不知道，猜不出。她说，我在把科技的项目逐步收手，转行做其他实业。李姐说，她已经在北京开了第一家蛋糕店。听起来真是平淡无奇，怎么一点都不像她一贯轰轰烈烈的作风。她说，你一定觉得惊讶吧，那就看我怎么把这个东西做好。

李姐也问了我，我说这些年值得提提的就是做了一个网站，也没什么名堂的，做得不好。她也很惊讶，说你的想法还象个大学生似的，一点都没长大，还是那么理想主义。我不知道该怎么说，想起来与她最后一次见面，那是99年初陪她去万泉新新家园买房子。她的房子在柳传志家旁边，每平米八千多元，她说，太便宜了。一眨眼，世界变了这么多。

这次分手的时候，李姐去给我拿了几张蛋糕店的小册子，她说周几周几的什么时间在，让我去找她。后来我一直没有时间去，只是在大家去798给泡网庆生的时候，订了几个蛋糕。他们店长是一位台湾来的林先生，是李姐从喜来登请的师傅，他给我推荐了几种。

Party的时候，蛋糕送来了。大家都说好吃。我觉得最好吃的一种，是提拉米苏的。林先生推荐的是芒果慕斯，也不错。还有一种蒙布朗的蛋糕，也很好。就试过这三种，别的不知道了。

看到鱼问起，给他们做个广告。快乐事烘焙坊，网站做的不太好。

店面在新源南里16号的世方豪庭。订购电话是：010-84531221

四环内送货15圆，蛋糕提前5天订可以打八折。

才几十块钱，做这么好吃的蛋糕，不得不说，北京的某些消费确实便宜。

第三极我一点都不熟。我刚去中关村的时候，还没有第三极。我离开的时候，第三极还不成气候。可我这次回去，第三极已经没落。看到网上文章说，矗立于中关村的第三极书局，如今终于搬离了那座明亮的玻璃大楼，委身于旁边昊海楼的地下一层。作者是一位农大的学生，感叹第三极在价格战中败阵下来，民营斗不过国营，平媒不敌网媒，搞了一番图文并茂的抒情。

老舍说“这大清国看起来要完”的时候，大清国已经亡了。人们说再见Michael Jackson，那MJ肯定是挂了。现在又有人说再见第三极，第三极也撑不住了。

我泡在书店的九成光阴里，都没有网络。有了网络，还勉强读些纸书。有了RSS，有了电子书，大部分纸书就离永别不远了。我还会把纸书拿在手上，仅仅是因为留恋那些感觉。因为想体验，想回味，而不停地抚摸书本，看着纸，看着字体，看着封面和插图。这分散了很多注意力，我没法把心思集中在书本上。也正因此，纸书看得又慢又笼统。我已经被网络改变的太多。

我可以很流畅地把一篇电脑长文一字不漏的看下来，并配合以鼓掌或叹息，就象在GOOGLE READER上面读和菜头的任何一篇BLOG，但他这篇文章如果也在新京报上出现，那我可能只扫一下标题。我买过一本枪炮细菌和钢铁，但自从手机上有了电子书版的，就再也没有读过纸书。

因为我已经不习惯了。

也许因为久居美国，买不到中文书。也许因为我读书比上学的时候少了很多。也许因为我越来越老了。好象也都不是。

自从有了Amazon，我去书店就只买过儿童书。想想《You’ve got mail》那个电影，Tom Hanks的超级连锁书店，挤掉了Meg Ryan的家庭小书店，已经是上个世纪的事了。现在美国那些超级大型的书店，Borders已经申请破产保护了。Barnes & Noble还有几天可活？Amazon推出了Kindle。Kindle卖不过iPhone.  有多少比例的iPhone都装有Stanza，USAtoday这样的软件呢？恐怕非常非常多。老问号说，他在手机上看过的书已经比他的人都高了，就算一米七吧，好吧好吧，老问号有一米七五。那我看的也超过了一个两岁半小孩的身高。早晚有一天，我看的电子书要超过姚明的高度。这是可以看见的，就在不远的将来。

电子书确实好，轻便，方便。我想要看的书，大部分都有。因为习惯在电脑上看文字，对电子书的格式觉得更习惯，检索也更容易。同样的体积，可以放更多更多的电子书。这是一种态度积极的环保，绿色和平组织的代表，请你们承认这一点。但最重要的是，电子书还免费。

免费下载电子书，是不是小偷呢？书商和书店，加上作家，肯定都对此恨得牙痒痒。袁枚说，书非借不能读也，那好，我就当作是借的。孔乙己说，窃书不算偷，那偷就偷。是啊，书商和书店我才不管，但作家们怎么赚钱呢？这我真的想不好。起点中文网的模式，不是唯一的，但目前也没有更好的办法。作家们要吃饭，要生存。如果没有这些作者，我们就没有多少电子书可以看了。网络就意味着平等，资源共享和免费吗？这个叫网络的东西，对作家们实在太残忍了。我想了想，只好说，如果作家们的书首发在网络，以电子书的方式发行，收费阅读。那我愿意付钱，希望能用信用卡支付。Paypal和支付宝也凑合。前提是付款要方便而且安全。但这肯定限制了70岁以上的读者，他们大部分人还没有学会网购，不是每个人老年人都像曹树厚，72岁还要网恋。芙蓉爷爷那奏不是一般人。

回来再说书店。我原来去最多的是海淀图书城和风入松。我喜欢这两家是因为他们乱哄哄的，没人给我提供一个所谓宽敞明亮的场合，这样让我坐在地上翻书也心安理得。但这两个地方现在也都没有了。学校里面有两个小书店不知道还在不在，那两个地方也花掉我不少的钱。那时候还没有什么当当卓越，该多少钱就多少钱，除非书破损了，给我打一个九折。中关村北边还有一个万圣书园，一是因为离得远，而且吹的玄乎，我去了几次就懒得去了。听说万圣书园也关了一个芳草地的店，有点惋惜。光合作用我也喜欢，还是因为离得近。离得近，方便就很重要，我去王府井书店和西单图书大厦，十成是因为要等人杀时间。

回想起京城那些著名的书店，三联什么的，里面还有熙熙攘攘的人流，也觉得很欣慰。这样表明一个城市，还有很多不像我这样堕落的爱书人。我於台北上班时，住在敦南诚品的旁边，只要下班早，回家路上必定要摸进去转一圈。有的时候买了好书，迫不及待地坐在外面台阶上看。看了一会儿饿了，想起来还没有吃饭，就在马路边的印度抛饼摊，买个饼一路走了吃。敦南诚品是诚品旗舰店，那里面的好，真是难以言说，那是世界上每一个爱中文书的人的天堂。金石堂就差了很多，符合我喜欢乱哄哄书店的品位。可台湾的书实在很贵，看到好书，精美的不得了，价钱也都几百上千，实在不忍心在诚品买下的话，回家就登陆博客来网络书店，也是打了七折。

如果买书，在网上买是太方便的事。台湾是可以订了书然后送到你指定的便利商店的，这样省了运费，但国内的物流成本更低。我在当当上面试过，晚上睡觉前订的书第二天早上还没有睡醒就送来了，快到不能相信。这些网络书店的成本，比起那些王府井书店三联什么，自然要低了很多。但中关村图书大厦，挤垮了第三极，自己也不用高兴多久。虽然在中国还是垄断的社会主义，但市场的洪流不可阻挡，科技进步的脚步无法预知，将来书店和书商这种行业会存在多久，以什么方式存在，没有人能确切地知道。

别了第三极，如果是永远的，那就永远的别了。

New England 的秋色，举世闻名。各种颜色的树叶覆盖得漫山遍野。

每年的哥伦布日左右，就是最美的时候。今年的秋天好像来得晚了一些。