人生不过如此

第一天要从亚地斯亚贝巴开车到Arba Minch，俗称四十泉的一个地方。后来我才知道，这在埃塞国，是一个很大的城市。

全程五百公里，大都是土路。到中午时分，我们在中间找了一个小镇停下来吃饭休息。那个餐厅有很多观光客，还有露天的座位，看起来很高级。

本点了菜，我们纷纷去洗手。埃塞的每个餐厅，都有一个洗手池，旁边放着不知道哪个饭店浴室省下来的小肥皂。本甩着湿手就回来了。服务员上了一个大盘子，下面是黑黑的海绵状薄饼，上面有一碗白白的cheese，一坨肉和一碗红色的酱汁。

INJERA

萨布莱

喂饭

这 不就是我在飞机上吃的INJERA吗？萨布莱把红色的酱汁倒在饼上，本说，他可以一天三餐吃这个，每天如果没吃到至少一次，就会不开心。本一边说着一边用 手撕了一片饼，用饼在盘子里捏捏捏，夹上一块肉就吃了下去。我问他餐具怎么不送来，他说，用手吃吧。。。。他接着撕了一块饼，捏起来另一块肉喂给了萨布 莱。

萨布莱非常娴熟地张开嘴。。。

本说，喂饭这事吧，不是谁来了我们都喂的，这是只有朋友和家人才有的待遇。接着又撕下来一块饼，送到我面前。他的手在空中划了一个抛物线。那一刻我肯定对眼了，觉得他手上的戒指，多到数不清。脑子里涌现出一个想法，黑人戴金饰还挺好看的。

萨布莱也在看着我笑。我不吃吧，好像不拿人家当朋友，这么一想，就张嘴也吃了。。。反正早上刚被萨布莱喂过。

我对本说，来吧，你再喂萨布莱，我给你拍张照。他们知道外国人好奇，也为自己特别的吃法骄傲，所以坦然地喂来喂去。可我已经吃不下了，又勉强吃了两片饼，就抱着瓶子喝美年达。

萨布莱也很快就停下来，留下本一个人把整盘，都吃光了。我看了菜单，这样体面的餐厅，三个人吃的这一大盘，耗资六十埃塞钱，三美元。如果我每天三餐都吃这 个，在埃塞这些天用不了二十多块，Kelly居然收了我一百美元餐费。我下定决心，一定要找四季这样的酒店把钱吃回来，结果直到离开埃塞，发现贵国首都最好的餐厅也不过就是十美元的样子。

这 么便宜的餐厅，居然还有wifi，因为一群观光客都在看iPad。我联上网等了半天，下载了近万条群消息，一大半都是抢红包和么么哒，终于得以向家人报告 一切平安。其实在机场就已经用中国手机短信汇报过了，中国使馆在我进入任何一个国家，打开手机的时候，都不忘捎来问候。到埃塞，使馆的短信让我意识到， 一，埃塞有象牙，二，买象牙是违法行为，三，可能会被抓起来在埃塞劳教。

警察局

我不知道那个小镇叫什么，但我记得它的警察局，规模相当于文革期间光明街道纸盒厂的传达室。

本在这个传达室旁边检查轮胎。他的车很没力气，到上坡，一脚油门踩下去，车子转速很高，却不怎么往前走。我想偷偷看看他的车速，那个表却永远指向零。

本 自己肯定觉得没面子，总想显得轻描淡写。我当然知道他的车有问题，只好装作若无其事，不想让他觉得难堪，可他的车每次上个小坡都很吃力，我的右脚都恨不得 踩下去，心说换挡啊大哥，加油啊大哥，两脚在心里忙活了一整天也觉得很累，因此常常提议要不要停一下看看风景，车也可以冷下来一点。这时候跑过来的孩子， 本都会让他们找两块大石头，顶在车轮后防止下滑。本对我勾勾手，我把糖果的袋子拿给他，他再发给小孩子。这事情没有商量过，配合的却不错。

一路都在走走停停，经过市镇，路边会有小贩，只要向他们的方向看一下，他们便用力叫卖起来，如果再打开窗户，就会有十几个脑袋伸过来。我们想买一个木瓜，他们都要挤破头了。

那些孩子还在没日没夜的highlander.

卖香蕉的人

天快黑的时候，我问本，他说还有一百多公里，最后三个小时。等终于开到Arba Minch，找到饭店的时候，我对本说，太累了，不吃饭，解散吧。然后用尽最后一点力气，整理内务，睡到了一张有蚊帐的床上。

第一天就这样结束了。

萨布莱一直坐在后座上，安静到难以察觉。本只说萨布莱要搭车去金卡，因为我们也会去那里。

我在首都搞不清东南西北，但知道要去的地方在南方。我事先做了功课，知道埃塞俄比亚分成几个部分，北方的拉里贝拉有岩石教堂，各种世界遗产和人文古迹。在这个国家发现了最早的直立行走的人类骨头。东部接壤索马里，南部临近肯尼亚。有东非大裂谷，有奇幻的地貌，独特的非洲野生动物，有原始部落。

其实此行非洲，是为了到加纳看女朋友，去年就约好的。我之前问她，除了加纳，如果选一个非洲地方去，你推荐哪里。她说埃塞吧，有这些这些这些这些。她说的所有这些，我最想去的，是原始部落。风景可以恒久不变，但那些以原始方式生活的人，在现代文明的侵袭中，逐渐消失。

出城的路非常拥挤，行人车辆和动物都堆在一起。眼看前方出现了一匹马，一动不动地横跨着两边车道，然后又是一匹，又是两匹，在马路上次第排开。我很惊奇，问本为什么马路上有这么多马。他不置可否，只说马也可以走，一副你怎么没见过马啊的神情。在这个国家，有无数的牲畜在路上走。乡村的道路是给动物和人准备的。

路上会出现大群的马牛羊，鸡狗猪，数量多到。。。数不清。我请教了本关于数羊的难题，这么多移动的牲畜，怎么知道他们在太阳落山后，回到家里有没有丢，有没有被人偷走杀了吃肉呢。本说，放羊的人，他们认得自己的羊，不会丢的。我表示不相信，埃塞的同志们一个个看起来都糊里巴涂的。丢了却永远不知道，肯定也是一种幸福。

牛羊们一边走，一边随地大小便，不过路上倒没有气味熏天。驴子是人的交通和运输工具，牠们的背上有各种各样的东西，在烈日下一步一步，汗滴禾下土。

城外的路笔直地通向远方，可以看到白云脚下，远处的青山，和红色的土地，土地上覆盖着香蕉树。很多树已经被砍掉，剩下一个光杆，本说，那些香蕉树，每年会再 长出来，它们迅速地长成一棵大树，就像从来没被砍掉一样。那些牛羊，祖祖辈辈吃着土地上的青草，可还是瘦巴巴地，像埃塞人一样。

牛羊一排排地走过，马和驴夹杂其中。我问本，你们这里这么多驴子和马，怎么没看到骡子。本问我骡子是什么，我说就是驴子当妈，马当爸爸生的后代。他问我为什么那样也可以？我没好意思说那个非洲酋长的白羊生出小黑羊的笑话，只告诉他，这叫转基因。转基因是一个让人类断子绝孙的高级技术，还没有传播到你们这里，你还不知道吧，你看，骡子就不能生小孩。。。本意味深长地点点头，好像懂了。

我在从亚地斯亚贝巴来回金卡和途米的路上，看到了平生见过的最多的家畜。一队几十头羊，那是中型规模，也有几百的，或牛或羊，也有几头规模的，肯定是穷人。旁边都有年幼的王二小拿着藤条跟着，也有年老的王二小。

城边有一个牲畜市场，很多羊站在坡上，那些卖羊的人大喊大叫，声音非常严厉。待宰的羔羊挤在一起，就像锅里翻滚的红烧肉，牠们很快就会被剥皮和烹煮，被做成INJERA端上餐桌，然后变成人体的一部分。虽说没有买卖，就没有杀害，但伊好歹也转世为人了。

本是个慢性子，要不然就是车不好，开得很慢。还在路上不时地遇到牛羊，牛羊的性子比本还慢，使劲按喇叭都不走。牲畜密集的路段，每分钟都能见到牛羊占道。我问本，为什么路上会有这么多牛羊。他告诉我，每家都养。他们养这些牛羊，是为了家里的孩子长大，成家了就带走一些，好组织新的家庭，当嫁妆什么的。

不知道牛羊的平均寿命是多少，这些牛羊就是非洲的女儿红。我问本，贵国每家都生几个小孩？他说十几个吧。我吓了一跳，问他都能活吗？他说大部分都可以活下来。那平均一家有多少孩子呢？他说，十个。

十个。埃塞有一亿人口，任何家庭有了十做分母，都会变得贫穷。想想看，本来贵为万元户，一下子十个小孩，就变千元了，每个人成亲，还不够给买个xbox的。

我问本，你家有几个小孩，他说五个。我问他，Kelly也是吗？为什么Kelly和你的Last name不一样？他说不是。

我问本，如果你在路上撞死一头牛，要赔人家多少钱，他说一万埃塞钱吧。那些瘦巴巴的牛竟然值五百美元？一头羊呢？他说两千。两千埃塞钱也有一百美元了。那怎么看起来还那么穷呢？我那时候还对本的话一律深信不疑，因此特别惊讶。

后来我遇到一个中国女孩，告诉我埃塞人每家虽然都住那么破旧的草房子，可是非常有钱的，他们的牛羊卖掉，可以在北京买个大房子，埃塞人只是喜欢以这种方式生活而已。她说是她的导游告诉他们的，如此一来我更加相信埃塞人的富有了。直到本的车上来了本和他妹妹之外的，第三个埃塞俄比亚人，听到我和本在前座的对话，才私下告诉我，他都在胡说，不要相信。

这是后来的事了。

我们在等那些动物让路的时候，就在车里有一搭没一搭地聊着这些。路边有很多王二小，只要看到我们的车，就会跳得老高，大喊highlander，highlander。本说这是一个矿泉水的牌子，后来就被当成了矿泉水的代称，小孩子们喊highlander，就是向你要那种喝剩下的瓶子。我没有那么多水瓶，所以就爬到后车厢找出了箱子里带来的糖果。如果实在被那些小孩纠缠不过，就给他们分几粒。那些小孩就会高兴地走了。他们每家人都用一种橘黄色的方塑料桶装水，从远方提了让驴子驮回家用。

那瓶子能有什么用，本说没什么，他们就是看到车过，觉得好玩，因此找理由搭讪。那些小孩眼睛很尖，隔很远就可以发现我们的车，有的从路边的破房子里窜出来，还有的从树上跳下来。我们每次停车，都会过来几个小孩，小手一伸，要东西吃，或者要我给他们拍照。这些孩子可以分辨哪些是观光客的车，哪些是本地人的车。也就是说，哪些车上的人会给他们糖果，哪些车上的人不会。

九四年有一个南非记者凯文卡特拍了《饥饿的苏丹》，一个瘦弱的女孩在路边，远处就是一只秃鹰等着她死后，吃她的肉。这张照片得到了当年的普利策奖，两个月后，凯文在车中用一氧化碳自杀。虽然他的死有很多原因，但调查死因剑指舆论批评他的残酷无情，没有去救孩子，而只赶走了秃鹰。

凯文卡特的摄影作品《饥饿的苏丹》

如果批评他的那些人来过埃塞俄比亚的乡下，那他们就会明白，在这个国家粮食短缺的时候，《饥饿的苏丹》那种照片实在是太容易拍到了。和现在相比，那些饥荒时代的孩子只是更加瘦弱，奄奄一息。现在的孩子食物也没有那么充足，但他们就是在路边生活的人类，鸟类和牲畜时刻围绕在他们的身边。他们脸上身上都有很多苍蝇，他们被蚊子咬了，却毫无知觉。他们如果趴在路边，有一只秃鹰在身后，这在今天艳阳高照的埃塞俄比亚乡下，是非常平淡无奇的。区别只是，现在这些孩子，看到白皮肤的记者，会跳过来大喊，highlander，highlander.

我们在这条路上走了一整天，经过了很多在路边一蹦老高的孩子，他们有的时候翻跟头给我们看，有的时候滚着简陋的铁环跟着我们的车跑，还有的人开心的跳舞给我们看，即使是一个赶着驴车的孩子，也会远远地在车上翘起双脚，逗我们笑。我猜他们只是想和不一样的人说说话，表达一下友好。如果有东西吃和玩，当然更好，他们拿到了我的饼干和糖果，又笑嘻嘻地看着我们远去。他们中的很多人，衣服脏到看不出本来的颜色，很多人都没有鞋，很多孩子，连一件衣服都没有穿。

我像那个南非记者一样，看看就走了。而且，可以确定的是，我不会被舆论谴责到想去死。

我和他们，如果没有来世，那一定是。。。后会无期。

牲畜市场

马在路中央

萨布莱去买水

埃塞的青山

跳舞的小孩

滚铁环的小孩

河边洗澡的人们

树下乘凉的人

女孩的脸上总有几只苍蝇

牛羊挡住去路

慢吞吞的牛

在路上

马车

后会无期

本告诉我，他为一个俄罗斯人开的旅游公司工作，老板是女的，给他们做过俄罗斯食物。俄罗斯有什么食物，是牛肉吗？本说，大列巴。

我坐的那辆本田陆地巡洋舰也是他公司的，很破旧。我想不通本为什么可以用他公司的车为Kelly工作。而Kelly也是在为别人工作，同时私下运营了一个旅游公司。本说每个俄罗斯客人都喜欢他，他们送过一些礼物给他，我问有什么，本说，望远镜很酷，还有的人给过他太阳眼镜。我听了觉得很惭愧，什么都没有带来，美国没什么值得带的东西，如果他说喜欢自由女神，我也搬不走。后来就抓下自己的帽子，那是一顶蓝黑色的棒球帽，上面有一对本城红袜。

本很高兴地戴上了，从那以后，我每次看到他，他都戴着那顶帽子。我有点心疼，我喜欢这顶帽子，因为上面绣的是袜子，大多数红袜的帽子，都绣一个大大的B字。在中国一定会被人嘲笑的。

本在不带客人的时候，住在亚地斯亚贝巴，他来到这里有一年多了。我在看到他的家乡以后，觉得本离开金卡到城里，可能是改变他人生的一大步。亚地斯亚贝巴虽然也很落后，但毕竟是大城市，能让他看到更广阔的世界，而住在金卡的大部分人，都把全部热血抛洒在那个小镇上，生老病死，除了鸡和牛羊，他们还与驴子为伍，度过一生。

城中市场

市场中的小店

小店中的人

那几个小伙伴

更多的小伙伴

街上的人

他们的房屋

本去的地方乱七八糟的，暴土扬烟，让人晕眩。两侧都是小店，人非常多。可能因为是周末，他们都无所事事地在街上站着坐着聊天。而我们的抵达，让他们找到了点事做。任何一颗黑色的头颅上都闪着三簇白光，两只眼睛和一口白牙。这种地方在中国肯定是贫民窟，在美国可能是摄影棚，专门用来拍美国的百年往事。

车停下来，四周的目光就刷刷地抛过来，每个人都一模一样地咧开嘴，其中一半人冲我挤眉弄眼。我的头转走到另一侧，一半投来目光和咧嘴，另一半还是挤眉弄眼。他们大概看我穿着黑色的羽绒服，像外星人吧。不知道自己是怎么被他们发现的，我一直坐在车里，关着窗户，那辆车的玻璃非常脏。有小贩过来问话，banana，banana。我说谢谢，不要。

那些人似乎都认识本，过来和他握手撞肩。本问我要不要喝水，我就下车到一个小店面看看，临行前医生说过，只能喝瓶装水。

小店门口坐着的一个男孩，看起来非常友好，指着我的相机，让我给他拍照。后来他又拉来了一个同伴合照，然后让我给他们看相机里的照片。

这可能是他们沟通和表达友好的一种方式，后来我在埃塞的任何一个乡下遇到的人，都会要求我给他们拍照。但不是所有的人都要看照片，有的只是继续笑笑，接下来就是盯着我看。

习惯就好。我不看人家，又怎么知道人家在看我呢。

本说这里是一个市场，周末人会比较多。我问他们是不是也周休二日，本说是的。但后来我发现很多我问过本的事，他都在胡说八道。不知道他是不是可以代表埃塞人，但确实很多埃塞人都在信口开河，当我问一个问题的时候，他们或者听不懂，或者想怎么说就怎么说，也许只是那一时刻某个YES或者NO的词蹦到嘴边而已，而他们，根本不在乎那是不是事实。

本带我去的那个餐厅很简陋，油乎乎的玻璃柜里放着些黄色的糕饼。我要了咖啡，萨布莱要了红茶和黄饼，我猜他们本来是努力想做成蛋糕的。

本不在，气氛就沉闷下来。我试图和萨布莱说话，她什么都不回答，只是笑和摇头。我请她把名字写在我的记事本上，就再也不知道说什么好了，只好低头喝东西。咖啡还不错，有强烈的本土气味，单纯而浓烈。埃塞俄比亚是咖啡的故乡，是由西南部卡法牧羊人首先发现，他们的小羊们吃了咖啡豆活蹦乱跳，所以这种植物被命名为卡法，也就是咖啡。《走出非洲》里凯伦也在种咖啡，但我忘记了那个故事发生在哪里。

萨布莱用小叉子挖下一角黄饼，送到我的面前，我本不想吃，可是她的叉子已经在我嘴边。盛情之下，我去抓叉子，萨布莱摇摇头，还是微笑举着她的食物。

萨布莱很漂亮，像黑皮肤版的安吉丽娜茱莉，嘴唇非常性感，严肃时，眼神遥远迷离。害羞的女孩总是很美的，她的羞涩一半来自内向，一半来自不懂英文。

我那时唯一能做的，就是张嘴吃了她喂的黄饼，颇为友邦惊诧，几十年没再被喂过饭，因此回味萨布莱的叉子至今，以至于现在完全想不起饼的味道了。

她哥哥很快就回来了，在餐桌上给我点了将近六千埃塞钱，差不多三百美元，比机场汇率还低。算了，人家跑腿，我也不用计较。但话说我从来没有见过这么脏的钱，每一张都软得像揉了千百遍的破纸，而且黑到看不出本色。那时候，我和本还不熟，不好意思批评贵国财政，过几天后，看到本把钱揉成一团往裤子口袋里塞，就直接表达我的意见了。“你们每个人都这样，所以你们的钱就变得像厕所卫生纸。”我的钱都夹在笔记本里，虽然脏，但是平整。每次用指甲捏出两张五十元备用，需要比较多钱的时候，就直接打开笔记本，让本当着我的面数好，再交给小商小贩。

其实我也用不到什么钱，食住行都包含在旅费中的，除非我要买冰淇淋才自己付钱，而这个国家的街上，根本没有卖冰淇淋的。

本带着我和他妹妹在城里绕来绕去，似乎有一些私事要办。我也借机看看这座城。

记得我坐谁的车去过一个河北三四线城市，那里交通很混乱，但马路都是柏油的，中间还有隔离墩。亚地斯亚贝巴最好的路段，大概有那样水准，其它都是黄土路。本还是按照红绿灯开车的，其他的人就看心情了。

路边鲜有高楼和新建筑，围起护栏的工地上，多数写的是中文，中航国际什么的。到处是中兴的标志，随处见华为的广告。我大中华在埃塞十分威武。本也反复提到这件事，他说亚地斯亚贝巴一半的工程都是中国人来做的，中国人工作努力，因此建设速度惊人。

不仅仅是建筑和工程，中国的小广告贴到了埃塞的电线杆上，处处“装卫星电视，看CCTV15”这样的标语。就连街上跑的小混混胸前衣服，都写着“金立手机”。

本的手机是中国做的，他妹妹的手机也是中国做的。本说，我想买个iPhone，比中国手机好。我说，本，iPhone也是中国做的，河南人，你知道河南吗？

本是个二十几岁的小伙子，头发短短的，很卷，牙齿有点地包天，可能是因为兔唇，或者小时候摔了一大跤。不仔细其实看不出来。他说他家在金卡，他是Omo Valley的本地人。而那正是我要去的地方。

旅程是从机场开始的。我从DC转机，女友告诉我，DC有很多埃塞美食，因为那里有很多埃塞人。后来我吃了多天埃塞粮食，不解她作为一个酷爱美丽烹调的人，肯定关心形状颜色更甚于味道呀，怎么会觉得埃塞有美食呢。DC只有峨眉小馆和萝卜花厨房才对。

在我搭乘的那架飞机上，塞满背着大包小包的埃塞俄比亚人。我不知道为什么黑人偏爱占据首都和大城市，他们看起来不像是在DC转机，他们的目的地也是亚地斯亚贝巴。因为我在等行李的时候，又看到了他们，所有人，还有从IAD运来的一些装着水的方形塑料桶。

上了飞机，空服员穿着罗里八嗦的白衣服来送水，白色把她的肤色衬的很美。她一弯腰，肩上的长围巾就往下滑，每次把围巾甩到身后，都有一番别致的妩媚。

我要了芝华士加冰，只为了赶快睡着，她又微笑着塞给我一小碗炒米粒，菜单上说叫做Kolo，伊应该很香甜，其实什么味道都没有。翻到菜单下一页，还有国家美食一栏，叫做Injera，英吉拉。等到前菜主菜都吃遍，英吉拉才来，我撑住沉重的眼皮，要了鸡，辣的。

KOLO

INJERA

右前方那个全身都包裹在黑色大袍子里的妇女，把黑色的头巾拉下来，拿手抓着灰黑的面饼，蘸了肉酱往嘴里塞。拔剑四顾，发现所有的邻人都在这样吃饼，就满心歉意地睡下，内疚又浪费了粮食。其实，吃下去又何尝不是浪费呢。咳。。

醒来窗外一片暗沉，天际线处有丝缕的红光，太阳慢慢撕开黑色的天幕，以云蒸以霞蔚，撑开新的一天。

日出

日出

亚地斯亚贝巴

亚地斯亚贝巴到了。

机场特别破旧肮脏，所有的人都是黑的。你知道，当一个人的皮肤全都是黑色的时候，很难想像他的衣服是干净的，因而也想不到他整个人都是干净的。如果环境是脏的，他们也就和环境融合起来，变成一个不干净的整体。在适应这种地方的起初，我什么地方都不敢碰。

机场还特别冷，我抱着胳膊缩在椅子里。很多人盯着我看，我干脆埋头在腿上装睡。再一抬头，一位包着彩色头巾大妈的脸，在我面前二十厘米的地方微微地笑，一只手在戳我的肩膀。我立刻起来给她让了位子，她很客气地谢了我。

终于等来了行李，第一件事就是拿出羽绒服穿上。这里是非洲，这里是九月初，这里是本应有最适宜温度的机场大厅，真的很冷。

我在波士顿认识一个来自乌干达的出租车司机，他曾经告诉我，非洲一点都不热，一点都不干旱，一年没有四季。亚地斯亚贝巴就是这样的地方，全年最高气温在20到25度之间，四季被改写成旱季和雨季。现在，旱季即将来临，不过，亚地斯亚贝巴每周还是下七天雨。

出去大门，天气很阴沉，看到有人举着写好我名字的牌子，我对他点头，一个被治愈兔唇的黑人青年送上三朵的玫瑰。他带我到一辆灰黑色的丰田越野车边上，对我介绍车里，他的妹妹，一个美丽性感的黑人女孩萨布莱，同时说他自己叫本杰明，让我可以叫他本。

我把玫瑰分给了萨布莱一枝，对她说很高兴见到你，她只是很羞涩的笑，低头什么都不说。

那时候是早上七点多，本开车带我们到了市区。他说机场就在市区，所以走一阵就看到了餐厅，他把我和他妹妹安顿下来，自己去银行取钱。

我在来埃塞之前，到网上找旅行社，在Tripadvisor看到了一个叫Kelly的埃塞人，美国客人们对他有很好的评价，于是和Kelly联系上，又找了另外两家旅行社询问，他们制订了差不多的行程。但是Kelly每次都很快地回复我，在email里面非常客气地甜言蜜语，让我最终决定找他。

Kelly从埃塞俄比亚给我打了一个很长的电话，基本上都是在花时间说客气话，最后告诉我，我的行程和他的冲突，他弟弟会来机场接我，负责我的旅行。

后来我才知道，本根本不是Kelly的弟弟。我问本，那，你是不是Kelly的cousin？本说是。但我觉得，本不懂cousin是什么意思。